曾經(jīng)，我很專注地和沙子在一起，度過了我的童年。

小時候沒搬家前，樓下有一個給退休職工打門球的球場。我還記得，那些戴著白色棒球帽、拿著黑色而細(xì)長球桿的老年人，在隔著窗的床上，我總能在清晨的睡夢聽見一聲有力的、發(fā)自內(nèi)心的喝彩：“好球”。

小時候，早晨總是起得剛剛好，剛好啊太陽從球場那頭那一排的房子后升起來，比金碧輝煌要暗一點(diǎn)，卻也美得是任何的油彩難以調(diào)出來的畫。那個時候的空氣，很清新。關(guān)于pm2.5的概念，是我來北方讀大學(xué)后才有的。

除了早晨的球場，熱熱鬧鬧，一天的其他時候，總是清清冷冷的，偶爾路過的人不會為此停步。畢竟，沒有什么好欣賞的。

這片沙子鋪就的球場，是只有我一個人知道的世界。

你一定沒有仔細(xì)地觀察過沙子，我比大多數(shù)人都了解它。

在我們眼里，沙子是灰黃的。小時候的我，趴在球場上，可以看一粒粒的沙子看很久很久。其實(shí)每一粒沙子長得都不太一樣。它們有的泛著白色的光，有的是發(fā)黑的，可是成千上萬的它們，蹲在一起，就變成了黃茫茫的沙地。

我一個人蹲在那片沙地上，可以玩很久。從太陽火熱熱的正午到夕陽把一小半的沙地照亮，再到光線慢慢暗下來的夜晚。

我還記得，從沙地里站起來，光著腳站在沙子里，腦袋卻暈暈乎乎的感覺。一瞬間看不清周圍，卻眩暈得很踏實(shí)。

這種感覺，在以后的成長里，偶爾也會出現(xiàn)。我總能想起，許多年前，那個小小的自己，和寬闊的沙地，還有夜色逼近的蒼茫的天空。

小時候，我常常一個人待著。我沒有哥哥姐姐，爸媽上班很忙，沒有空管我。我也挺安靜的，可以在家門口的球場里的沙子上，一個人玩很久。

玩法很多，盡情想象。隨便撿一根棍子，可以是冰棒棍、小樹枝、或是堅硬的草葉，就能夠在沙地上畫很久。我記得我畫了一下午的時間，在整個大大的球場畫滿了東西，各種各樣。

小小的自己，站在圖畫中間，那種滿足感，像是有了自己一個王國。我想，不會比將來更大了的時候，在嘈雜的都市里買一套屬于自己的房子的成就感，來得差。甚至，這樣的快樂，并不是一套房子，可以衡量和比較的。

我用手、用腳、用臉，去感受著每一顆沙子的堅硬。我把它們興奮地?fù)P起，它們落在我的頭發(fā)、肩膀、腿上，還有眼睛里、嘴里。所以，我知道沙子并不好吃，除了沒有酸甜苦辣的味道，它的質(zhì)感，讓人立刻要吐出來。我也知道，不可以讓沙子落進(jìn)眼睛里，會澀會掉眼淚。

你要相信，小時候的智慧是無窮的。我會用很大的樹葉，包起一些沙子，留出一個小洞可以讓沙子流出來，然后在球場邊緣的水泥矮欄上，耐心地寫字。樹葉，是很大很大的，比我的手大兩三倍，從很高很高的樹上落下來的，折疊起來剛好能握住。那個時候，認(rèn)識的字不多，把想得起的都慢慢寫。我記得，路過的大人，還會停下腳步來看看，說這個字寫得還不錯啊。

有時，我會帶上一些水，蹲在沙地上，把一些沙子聚攏成一堆。然后慢慢地加水，不可以太稀，太干也不行，要剛剛好能夠捏在一起。扒拉到足夠的沙子，我就會做出一個幾層的蛋糕，至于是幾層那得看濕沙子有多少。地基要打牢，不可以著急，要一層一層地往上壘。

那個時候不是隨手可以發(fā)朋友圈的年代，不然能夠拍下來留個紀(jì)念多好。真羨慕這樣不為取悅他人，也不為展示自己的快樂。沒有人看到我做的沙子蛋糕，但是我一直記得，想起就會很開心。

我也會在附近摘一些汁液飽滿的樹葉和花朵，還有能拿得動的石。我從來不是個憐花惜草的人，我會用石頭把花花草草和沙子一起砸、磨…一兩下它的汁液就出來了，那個時候周圍有很多叢紅色的地雷花，紫紅色的汁液，能把沙子染紅。由于植物的纖維、根莖，沙子很容易就粘合在一起，我會認(rèn)真地把它們捏成小小的丸子，放在陰涼處。第二天，它們干透了，有了裂縫，輕輕碰碰就碎了。我毫不介意，對這種玩法樂此不疲。

我很久沒有聞到過，植物的汁液被石頭砸出的濃郁的味道，不刺鼻，也算不上好聞。那種味道，總是充滿生機(jī)。

我也喜歡在夏天，把腳埋進(jìn)陰涼處的沙子里，你知道在夏天沙子里的溫度，總是比空氣低。很舒服。

常常拔出來的腳，變得灰撲撲，上面還會有亮晶晶的東西。玩累的我，會穿起涼鞋回家，很累地躺在床上，看集動畫片。那個時候流行看很多現(xiàn)在來看無比經(jīng)典的動畫片，有一個是《老虎還鄉(xiāng)》《飛向藍(lán)天》？我至今覺得那個小白虎真可愛。

我對童年最深的記憶，就是無數(shù)粒拋起又落下的沙粒，每一顆都那么不同，在我的手心、在我的腳趾縫里……