1、
早上七點的陽光，不咸不淡地撒進客廳，籠罩著一層不怎么新鮮的光芒。
天有點陰。
芒果扭動著酸痛的腰肢，不停捶打著僵硬的后背，拽著孩子起了床，匆匆穿好衣服，催促著孩子洗漱完畢，送出門去。
她走到衛生間，看著鏡子里那個模樣懶散的婦人，濃重的黑眼圈，亂蓬蓬的頭發，目光呆滯地刷著牙，一嘴的泡沫。
2、
日子像陀螺一樣轉個不停，而參與這場演出的好像只有一個主角，就是芒果。
大牛一直不慌不忙，舒服地坐在沙發上看新聞。
看到他這副樣子，芒果愈發覺得生氣，轉身走進淋浴間。
脫光衣服，打開花灑，閉上眼睛，任憑水從頭淌到腳。她一動不動地站著，水流滑過臉頰，這種熨帖的溫度讓芒果稍稍好受了一些。
距離上班還有25分鐘，芒果擦干頭發和身體，穿戴完畢
她慢騰騰地坐在沙發上描著一邊的眉毛，不知從什么時候開始，不畫眉毛都出不了門了，不似二十幾歲的小姑娘，仗著一臉的膠原蛋白素面朝天了。
距離上班還有十分鐘，大牛拿著車鑰匙走到門口“老婆，我走了?！?/p>
停頓兩秒，沒有回音。
大牛關上門，留下一屋子沉悶的咔噠聲。
3、
看著茶幾上剩下的一個雞蛋和一杯白開水，
一團擦嘴的衛生紙，
一個空的飲料瓶，
水跡斑斑的玻璃桌面，
一個臟拖把斜靠在茶幾邊上。
沙發上散落著老公換下來的褲子，孩子早上出門前的衣服。
地上東一只西一只的鞋子，還有一雙黑色的臭襪子。
走到廚房，水槽里還擺著昨天沒洗的碗筷，
餐桌上一些沒用的塑料袋子和幾個西紅柿還有一盒過期的雜糧煎餅。
浴盆里，昨晚給孩子洗澡的水飄著些煙灰，滿當當地原封不動。
芒果揉揉頭，拿起雞蛋，磕了兩下，望著窗外出神。
還有五分鐘，就要上班了，芒果看著一室的狼藉，走出門去，卻一不小心踢到門口的一只垃圾袋。
4、
天放晴了，陽光很好。
芒果卻像剛從冰箱里走出來一樣，渾身冒著冷氣。
這個家，讓芒果覺得有些窒息，每一天都是做不完的家務活。
芒果不怕累，這點家務對于有孩子的家庭來說再正常不過。
可是芒果又不自覺地累，累到連喘個氣都覺得費勁。
看到大牛隨手一扔的臭襪子，芒果覺得累；
看著門口的垃圾就算臭了都沒人管，芒果覺得累；
看著只要自己不在家，孩子就一直扔在老人那里，芒果覺得累；
看著這陀螺一樣的生活里，只有她自己肩挑手提，無人幫襯，她嘆一口氣，卻說不出話。
5、
大牛上周出差了兩天。
大牛不在，這個家忽然變得靜謐了，陀螺也慢了下來。
地上沒有了散落的鞋和襪子，沙發上也沒有換下來的臟衣服，沒人跟芒果搶電視，芒果也沒有期待誰幫她的忙。
一個人承擔好過兩個人推諉。
累是累，心靜。
兩天實在有些短，這慢下來的陀螺還沒轉穩，大牛就回來了。
大牛摟過芒果，說“在外面這兩天，我特別想你。”
芒果像是被嚇著一樣，一下子跳出了大牛的懷抱，
6、
芒果自然是不想念大牛的，她還沒過夠這清凈日子呢。
面對這柴米油鹽的日子，大牛還能說出甜言蜜語，也委實不容易。
可是芒果不愛聽。
7、
她寧愿大牛少說兩句好聽的，把門口的垃圾順手帶出去。
她寧愿大牛不在節日里送花，而是把家里的地板拖一拖。
她寧愿大牛不是摟著她，而是多掛念一點孩子，讓芒果能喘口氣。
平凡的日子，實在著過。
鮮花和情話終究不能支撐起一個家庭的雞零狗碎。
芒果想要的是一雙有力的雙手。
8、
陀螺飛轉，芒果不想始終一個人做主角，她拼命拉著大牛一起分擔。
可是大牛習慣了安逸，習慣了飯后碗筷一推，抽根煙。
習慣了一個人自在，與三五朋友喝酒聚會。
習慣了單身的日子，巴不得把孩子塞回到芒果的肚子里。
9、
芒果拉不動了，她累了。
五年，芒果像一頭蒙著眼睛的驢，一圈又一圈地拉著生活的磨。
不管大牛是不是創業失敗了，
不管大牛賺的錢能不能養活這一家子，
芒果一圈一圈的轉著，并無二心。
10、
直到那天，
大牛的謊言一個一個被拆穿。
原來，大牛不是沒賺到錢，只是藏了起來。
原來，大牛和三五朋友晚歸喝酒并沒那么純粹。
11、
芒果楞了
飛轉的陀螺把芒果甩了出去。
12、
芒果眼前的黑布掀開了
可她的脖子被生活套牢，難以掙脫，
她依舊拉著磨，卻不再心無旁騖。
13、
芒果沒有停下來，
卻時時想著：我得停下了。
無戒訓練營 第四期 第三天 馮口口
