昨天和朋友們?nèi)ズ颖睉褋?lái)泡溫泉。領(lǐng)隊(duì)大哥說(shuō)采摘項(xiàng)目取消，臨時(shí)去了張家口的黃酒廠(chǎng)。有位大姐一路念叨，去采摘還能免費(fèi)送白薯，干嘛不去，白送白薯你們都不要。那可是無(wú)公害的綠色紅薯，和市場(chǎng)賣(mài)的不一樣。
白薯成了一路上調(diào)侃的梗，大姐念念不忘。
泡完溫泉，我們?cè)诖蟀蜕系冗€沒(méi)有出來(lái)的隊(duì)友。這時(shí)候一輛農(nóng)用三輪車(chē)?yán)藵M(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)白薯、蘋(píng)果、西紅柿停在了大巴車(chē)邊。
泡完溫泉身心疲乏，待在車(chē)上昏昏欲睡的一幫人看到三輪車(chē)精神為之一振，紛紛下車(chē)打算買(mǎi)些回家。更提神的是，三輪車(chē)主說(shuō)了，東西不賣(mài)是項(xiàng)目組免費(fèi)送的。不過(guò)，因?yàn)槲覀儧](méi)去采摘只送白薯，蘋(píng)果和西紅柿就不給我們了。
那我們也開(kāi)心啊！那位一直念叨的大姐高興的直嚷嚷，嘿！能吃到白薯了，想一路了呢！你瞧瞧！要去了采摘園蘋(píng)果和西紅柿也是我們得了。
不得不說(shuō)這旅游項(xiàng)目組挺會(huì)籠絡(luò)人心，這是要我們吃著他們的贈(zèng)品，對(duì)他們念念不忘，然后再心甘情愿地來(lái)消費(fèi)。
吃的東西是世界上最貼近生活的，每個(gè)人都無(wú)法抗拒的一種本能需求。比如白薯，大部分人都喜愛(ài)吃它。我還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)不愛(ài)吃的。
小的時(shí)候，外婆家地里挖出的紅薯又大又甜。（我們哪兒叫紅薯，北京這地叫白薯）每到秋天，外婆家村子里的紅薯挖出土后，清洗干凈，上鍋蒸熟，裝在兩個(gè)竹籠里，用編擔(dān)挑著上集市上去賣(mài)。集市離我家很近，我爸媽大多數(shù)時(shí)候都去集市上賣(mài)吃不完的蔬菜。在街上碰到了外婆家村里挑擔(dān)賣(mài)紅薯的人。那人把外婆讓我爸媽去她家拉紅薯的話(huà)傳給我爸媽。（那時(shí)候沒(méi)有電話(huà)和手機(jī)，有啥事都是熟人口口相傳的。）然后又拿出蓋在白棉布下面熱氣騰騰的熱紅薯給我媽吃。“娘家門(mén)口的紅薯甜哩！快拿著給娃吃。”我媽執(zhí)意不要，“不要！不要！你要賣(mài)錢(qián)哩！吃一個(gè)就少賣(mài)一個(gè)的錢(qián)！”那人瞪我媽一眼，“這女子說(shuō)地啥話(huà)嗎？都是自己地里出的，吃的東西還怕人吃。快拿著，不拿我生氣了！”我媽只好接過(guò)紅薯說(shuō)：“姨姨，那你一會(huì)賣(mài)完了來(lái)家里喝水啊！”
就這樣，爸媽接到了外婆家紅薯成熟了讓我爸媽去拉紅薯的消息。那一刻，我們?nèi)胰耸菤g喜的。
我家和外婆家離得不是很遠(yuǎn)，可是卻是南北有別了。外婆家住南邊，陽(yáng)光充足土質(zhì)干燥，種出的紅薯又面又甜，晾涼了吃更有那么一股子勁道，吃起來(lái)甜甜的勁勁的很有味道。我家在北邊住，村子里有條綢緞帶子似的小河。一年四季土地濕潤(rùn)。可是這么潤(rùn)濕的土地種的紅薯不面也不甜，還水不拉幾的特別沒(méi)味道。種的蔬菜卻像水靈靈的小姑娘，紅是紅、綠是綠、白是白特別清爽鮮嫩。這樣我們吃外婆家的甜紅薯，外婆家吃我家新鮮的蔬菜，兩家人都能吃到地里種出的最美好的食物。
紅薯拉回來(lái)后，媽媽在河水里把紅薯淘洗干凈，放在大鐵鍋里，灶里加大柴禾燒。幾個(gè)大柴燒過(guò)了，紅薯特有的醇香甜膩味兒就從鍋沿的縫隙里躥出來(lái)，直繞著屋子漫延。那香甜的氣味饞的我們一幫小孩子直流口水，著急地問(wèn)媽媽?zhuān)骸皨專(zhuān)炝藳](méi)有？我都餓了！”
媽媽在煙霧繚繞中掀來(lái)鍋蓋，紅薯被蒸騰的熱氣躥的脹開(kāi)了肚皮，像紅光滿(mǎn)面的老頭兒笑的裂開(kāi)了嘴。我們趕緊圍在鍋臺(tái)邊，迫不及待把一雙手伸進(jìn)鍋里去抓紅薯。紅薯身上正燙著呢，手一挨上把手給燙的趕緊縮了回來(lái)。媽媽笑著說(shuō)：“心急也吃不了熱紅薯。”邊說(shuō)邊把紅薯用一根根筷子串糖葫蘆一樣串在筷子上，又一個(gè)個(gè)分到我們手里，“慢慢吃，別再燙著嘴了。”
玉米糝和紅薯搭配熬粥，那是冬天軀寒最暖心的美食了。
天寒地凍的冬天，上學(xué)對(duì)農(nóng)村學(xué)生來(lái)說(shuō)是最苦的時(shí)候。那時(shí)候農(nóng)村學(xué)校沒(méi)有火爐子，教室里冷的學(xué)生們手上臉上都生了凍瘡。好不容易熬到放學(xué)，回到家里媽媽倒入一大盆熱水，我們把手泡在熱水里暖手。媽媽把提前熬好的玉米糝紅薯粥盛在了每個(gè)人的碗里，等我們洗完手吃粥。
冒著熱乎氣的粥吸引我們端起碗，呼嚕呼嚕地往嘴里吸。面甜的紅薯滋潤(rùn)著饑餓的胃，粘香的玉米糝暖透了冰冷的身體。那種食物進(jìn)肚的溫暖是很難用語(yǔ)言形容的。霎時(shí)間，手、腳、胳膊腿、腰身、皮膚甚至每一個(gè)毛孔都被溫暖侵占，全身暖透了。甜糯的紅薯粥再配上奶奶腌的大缸咸白菜，是寒冬里最暖最貼心的食物。
紅薯干也是一道美味的休閑零食。
紅薯削掉皮，切成筷子寬的細(xì)條，曬掉水份，用黃土高坡特有的黃土一起炒，炒到金黃酥脆就可以出鍋了。出鍋后，用沙篩子篩掉多余的黃土諒涼就是一道天然零食了。抓一把揣在口袋里，邊聊天邊吃，酥脆焦香，越嚼越香，越嚼越甜，大人孩子愛(ài)不釋手。
記憶最深的是舅媽把紅薯磨成粉，和成面團(tuán)，最后用饸烙機(jī)子壓成的紅薯饸烙面。紅薯饸烙是棗紅色的，嚼在嘴里甜甜的，勁勁的。澆上調(diào)制好的蒜汁，用力拌均勻。最后用筷子挑起數(shù)根，送入嘴里，牙齒可了勁地嚼。哎呀！好吃的沒(méi)法說(shuō)了。紅薯的甜潤(rùn)，蒜汁的辣、鮮、酸全聚在口腔內(nèi)，在舌尖上恣意流躥，讓人不知不覺(jué)吃了一碗又一碗。鼻尖上和額頭上吃出了細(xì)密的汗，滿(mǎn)臉滿(mǎn)眼都是滿(mǎn)足的笑意。
能把紅薯的香味發(fā)揮的淋漓盡致的要算烤紅薯了。只要街上有賣(mài)烤紅薯火爐子，方圓好幾十米都弭漫著烤紅薯的香氣。那香氣直勾的人東張西望地擤著鼻子，聞聞烤紅薯的香味是從那個(gè)方向飄出來(lái)的。饞的忍不住了，買(mǎi)一個(gè)過(guò)來(lái)，剝開(kāi)焦灰的皮，狠狠地咬上一口外焦里軟的薯肉。就算燙了舌頭也舍不得吐掉，著急忙慌地咽了下去。
第一次吃烤紅薯是爸爸用家里取暖的土爐子烘烤的。
老家冬天取暖是熱炕和黃粘泥砌的土爐子。而爸爸砌的泥爐子火最旺，煙囪最不愛(ài)漏煙氣。爸爸不愛(ài)打牌愛(ài)孩子。寒冷的冬夜，我們圍坐在熱炕上。爸爸坐在泥爐旁給我們烤紅薯。把爐火的火焰用爐灰捂上，不能有火焰。再把生紅薯放在泥爐上面，蓋上一個(gè)塘瓷盆兒。就這樣用泥爐里散發(fā)的溫度烘烤。隔幾分鐘把盆里的紅薯翻個(gè)個(gè)兒繼續(xù)烘。慢慢的焦香的紅薯香味便從泥爐邊上飄飄悠悠地發(fā)散出來(lái)。爸爸笑瞇瞇地說(shuō)：“快好了，再烘一會(huì)就能吃了。”
隨著越來(lái)越濃的香味，我們饞的口水直流。
爸爸拿起瓷盆，冒著熱氣和香氣的紅薯終于烘好了。我們像歡騰的魚(yú)兒一樣挨個(gè)跳下炕，圍住爸爸要吃紅薯。從爸爸手里接過(guò)滾燙的紅薯，急不可待地扒皮、下嘴，燙嘴了也開(kāi)心地嘻笑成一團(tuán)。臉上不知什么時(shí)候蹭上了紅薯上的焦灰，瞬間變成了花臉貓。
外面冰天雪地，冷冽的北風(fēng)呼呼地刮著。屋子里歡聲笑語(yǔ)，熱氣騰騰。爸爸烘的紅薯溫暖甜蜜，愛(ài)意濃濃。
如今外婆不在了，原來(lái)種紅薯的地都種上了蘋(píng)果樹(shù)。紅艷艷的蘋(píng)果代替了紅薯。童年因?yàn)榧t薯帶給我的美好永遠(yuǎn)成了生命中最難忘最溫暖的記憶。
我愛(ài)外婆，愛(ài)外婆種的紅薯。卻再也吃不到了，只能留在永恒的記憶里。
