1
白晝閉合,夜色爬上樹梢,在微風(fēng)輕輕的飄蕩里成功地包裹了周圍的一切明朗,在稀薄的夜色流轉(zhuǎn)之中,我和母親并肩坐在營院的臺階上,母親在低頭擺弄手機(jī)上的微信,那是昨天我剛剛教她的新課程。
她不清楚的內(nèi)容,也會轉(zhuǎn)過頭問我:“到這里了怎么看不了了、或是我怎么返回呀、還有…你寫的文章我怎么翻來翻去只能看那一篇呀等等”,一副小學(xué)生模樣的急切,老花鏡背后流露出了求知無限的神情。
今年,母親62歲,我34歲,加起來接近百歲。
幸運(yùn)的是,我已長到了足夠大,母親還不算老;我有能力報(bào)答時(shí)母親也還算健康,我們還有時(shí)光享受這世上最美好的情深。
2
與以前比較,我更喜歡母親現(xiàn)在的狀態(tài)。
以前的母親是拘謹(jǐn)?shù)模秦?fù)重的,像是一朵不知所措的沒有完全綻放開的花。
記得小時(shí)候,母親和她的姐妹們帶著我們一幫小孩去外婆家,到了傍晚時(shí)分,母親就坐立不安,想著要回家,因?yàn)橐o父親做晚飯,還要喂養(yǎng)家畜和家禽。
豁達(dá)且有些大大咧咧的二姨便說母親:你都結(jié)婚有孩子的人了,還那么小像兒(用在此處相當(dāng)于畏首畏尾的意思),家里有那么大一個(gè)活人,害怕餓著不成。
說歸說,母親每次都情深難舍的離開,記憶里母親很少在外婆家里過夜。躺在被窩里的我,總是聽到除了母親以外的長輩們聊天到深夜。
母親心里有太多的忌諱,所以她活得放不開,活得像花瓣內(nèi)包太緊的花朵,以至于她沒有好好的開放。
喜歡母親現(xiàn)在的狀態(tài),是因?yàn)樗K于開始讓內(nèi)心深埋的種子發(fā)芽了。
有一次妻子跟我說,其實(shí)母親很有品位的。
我說,母親的內(nèi)心是浪漫和知性的,只是在土地里耕耘的時(shí)間太長,被飛揚(yáng)的黃土一層一層的覆蓋了。母親的本性是驕傲的,只是因?yàn)樯畹闹刎?fù)被時(shí)光無情地磨礪的太謙卑了,謙卑到如一粒塵埃。
在深圳生活的日子里,母親到街角處剪回一條一條綠的發(fā)亮的水養(yǎng)植物,插在綁上提手的塑料瓶子里,掛在書柜的一側(cè),定期的換水,一段時(shí)間,長得郁郁蔥蔥,一如母親慢慢再次發(fā)芽的心。
3
盡管母親對南方的生活還有太多的不適應(yīng),對我們的一些生活方式還不能認(rèn)同,但母親的心慢慢的鮮活了。
有一次周末回家,母親說,剛燙的頭發(fā)又長長了,還說,某某家的燙發(fā)技術(shù)一般,剛燙沒多久頭發(fā)就不卷了。
我鼓勵(lì)母親說,那就換一家再燙一下吧,正好可以再染一下。
母親便馬上止口,我想她又是在心痛錢來之不易了。之后我們會心一笑,那笑代表著小心思被看透了。
有一次我和兒子陪母親去做頭發(fā),滿頭的發(fā)夾夾著一縷一縷的頭發(fā),兒子說像羊肉卷,我們笑了好久。
每次出門前,我跟母親說:媽,一會兒出門。
母親便會放下手中的活兒,回房間悉悉索索的一陣響聲,再出房門已經(jīng)換了一身行頭,頭發(fā)也會精心的梳理一下。
我心想,這老太太還是很愛美的呢!看著母親在現(xiàn)有的生活條件上精心生活的樣子,我還是覺得很寬心,一些小細(xì)節(jié)時(shí)不時(shí)就會讓一股暖流滑過心上,瞬間溫暖了自己。
前年休年假,帶母親到韶關(guān),我們一起登丹霞山,母親走走停停還登了很高的山。去年省內(nèi)游,我們帶著母親去了河源、揭陽和汕頭,一路上母親心情舒爽、笑意盈盈。
我一直覺得,母親在養(yǎng)家養(yǎng)我們時(shí),都沒來得及把自己的世界涂抹的五彩斑斕,在她日漸老去的日子里,我們要在她的生命里多留下一些顏色。好讓母親回憶自己時(shí),也可以有顏色跳躍的空間。
4
小心謹(jǐn)慎生活如母親,木訥不善表達(dá)如我。
長這么大,也沒有用語言表達(dá)過對母親的深愛。
今年趁著有微信,我跟母親問好。
母親也及時(shí)的給了我回答。
我想著讀過幾年書,在田壟里耕種走了自己的半輩子時(shí)光的母親,小心翼翼的拿著手機(jī),有時(shí)不按通話鍵就急于回答的模樣,我覺得母親老了。
母親老了,現(xiàn)在她對我們的依賴一如兒時(shí)我們對她的依賴。
當(dāng)年,她牽著我們的手從田壟走到了學(xué)堂,然后用目光望著我們越走越遠(yuǎn),目光也望不到的時(shí)候,她便用心在眺望。
現(xiàn)在,我們牽著母親的手從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng),用生命在一起遠(yuǎn)走,陪她看楊梅坑的海、大梧桐的山,以及細(xì)數(shù)時(shí)光、安然老去。
作家老舍說:“人,活到八九十歲,有母親在,便可以多少還有點(diǎn)孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里,雖然還有色有香,卻失去了根。有母親的人,心里是安定的?!?/p>
今年,我34歲,母親62歲,加起來接近百歲。我想內(nèi)心安定的再享受幾十年有孩子氣的生活。
母親62歲開始學(xué)著飛翔。母親能用微信了,每天迫不及待的在等我發(fā)文章呢吧!