在人人都可以變成旅行家的時代，誰還記得當初為什么出發？
自從辭職之后，時間變得比較充裕，一年間竟然斷斷續續在路上玩了5個月，分別去了澳洲、以色列、格魯吉亞、土耳其、西班牙、摩洛哥、突尼斯。相比以前每次一周或十天的短暫旅行，走前做攻略和預算，還得提前哀求沙發主人接待我，自然要好很多。
首先，終于不用再受制于航空公司，我可以辦好簽證后，找機票最便宜的一天再走，或者到了一個地方后慢慢悠悠地玩上幾天，聽聽沙發主人的建議，再決定下一個目的地。
但是，經過這一年，我發現，包括我在內，大部人已經忘卻了旅行的真正意義，越來越多的人把它變成新的社交手段或炫耀的資本。
我經常在廉價青旅見到不少窮得叮當響的背包客。他們大多皮膚黝黑，身材消瘦，不乏肌肉線條。
如果在歐洲或者澳新，他們多會穿著破洞的T恤，領口已經洗到變形垂到胸口；如果在東南亞國家，大部分人會選擇寬松的麻布大袍子，腳上的黑泥顯示，他們白天又穿著人字拖去附近的寺廟轉悠了。因為條件有限，不能天天洗頭，他們干脆讓街頭大媽忍著惡臭把頭發編成一縷縷臟辮，一身行頭與濕熱國家的審美高度契合。
認真觀察之下，你會發現，不管來自哪里，他們都會劃亮屏幕已經被摔碎的蘋果老款手機，點開Facebook，在碎屏的縫隙中仔細挑選，上傳和牛羊、和當地人、和寺廟和尚的合影，顯示定位成功后，點擊“發布”。做完這一切，他們顯得心滿意足，微笑著關上屏幕，又加入到其他背包客的旅游分享會中。
一般情況下，我只有在迫不得已找不到“沙發”的時候，才會搬到青旅的混合宿舍去住。畢竟，大家互相打過招呼之后，首先開啟的是千篇一律的背包客常見問題：你是哪的人？你在這個國家玩多久？你是回國還是繼續去別的地方玩？
“知根知底”后，話題隨即引向更深入的層次。比如，在以色列北部的拿撒勒，大家紛紛說起自己重走“傳福音”之路的特有感悟，一般都是心靈受到了震撼，身體也受到了洗禮；在摩洛哥的撒哈拉沙漠里，不知道哪個混蛋拿了我的床墊，我正在帳篷里面埋頭找，然后聽到一個姑娘說：“哦，天那！你們一定要去西班牙的馬拉加，那里的夜店棒極了。噢，太美妙了！一想起來我就要暈倒了。”尋著她的聲音望去，我看到她肥胖的屁股正坐在我的床墊上。
大放厥詞之后，這些人不忘劃亮屏幕，看看他的社交軟件到底收到了多少個贊或者羨慕的評價。我能感覺到，他們此時爽極了，拇指飛快地回復著消息：謝謝親的鼓勵，我一定不放棄我的夢想；唉，你們都羨慕我自由自在的生活，但是你們不知道知道我付出了多少，又放棄了多少；加油！你也可以的！
背包客們的虛榮心得到了極大的滿足，他們從口袋里掏出揉搓了一天的10塊錢，去吧臺買了一瓶最為廉價的啤酒，然后再次加入談天中。
在自媒體如此發達的時代，只要擁有一部智能手機，一個平板電腦，一個自拍桿兒，人人都能變成專業旅行家。
我還記得那本被我翻了無數遍的Lonely planet創始人寫的《當我們旅行》，每讀一遍我都會熱血沸騰，那會兒沒有什么智能設備，也沒有什么攻略，路上的一切都是未知的，旅行者被迫要自己尋找資訊，獲取有用的信息。
那時的旅行，才是一場盛宴。和本地人真正地交談，了解他們在不同國家制度下的真實想法；在泥濘道路上飛馳摩托，不知道反政府武裝會不會隨時挾持他們；隨便找一家小旅館吃飯，難吃到進后廚把飯菜扣到地上，而沒有廚師在乎……我的意思是，至少那會兒我們還真正存在未知的旅程。
現在的智能設備太多，唾手可得的高科技，讓我們不用和任何人交流就可以順利到達目的地，毫不費力就能找到一家口碑不錯的飯館點上幾個特色菜，通過參考專業排名就可以在一家豪華酒店訂上幾晚。一切都那么高效、便捷、沒勁。
還記得以前的旅行是怎樣的嗎？現在回想起來，簡直不敢相信自己能在沒有電子地圖、智能手機、網上攻略的情況下，懵懵懂懂地完成旅行之后，還能順利踏上回家的航班。
自從辭職之后，我就努力靠路上文章謀生糊口，旅行預算緊巴巴，也能從中摳出一瓶廉價的啤酒，加入到狂歡者中，發掘他們的故事，實現“以寫作養旅行”的終極目標。
事實上，我的編輯不止一次和我說，選擇一個目的地之前，最好查查那里有什么節日，或者有什么特別的歷史事件可以挖掘。但是，我極其討厭這么做。首先，它破壞了旅行的神秘感；其次，這和我去上班打卡沒有區別。
真到了有重大事情發生的時候，我前一天晚上必須拒絕充滿誘惑的免費演出以及酒吧50塊的啤酒暢飲，早早睡覺養足精神。第二天到了現場，東張西望觀察環境，不僅腦子要飛速的運轉記下有用的信息，手里相機的快門也要按個不停。別人都在狂歡慶祝的時候，只有我為了工作不得不像傻冒一樣做個旁觀者。
不然，就是每次當沙發客的時候，都得不斷地套那些沙發主人的話，然后腦子里飛快地盤算著這個故事的框架，計算著可以拿到的稿費。
其實，我是多么希望來一場“純粹”的旅行啊。不去景點，不帶相機，朋友問起行蹤，我會云淡風輕的聳聳肩，說道：“哦，沒什么，只是去倫敦的廣場喂了幾天鴿子。”
當然，我從來都不是一個守舊派，從不抗拒科技給我帶來的便利性，它讓我更節省金錢，讓我更快捷地獲取當地旅游信息，讓我更聰明地完成每一次旅行。只不過下次，不要在青旅里炫耀你護照上的簽證，不要再神侃你的旅游經歷，那些facebook社交頁、微信好友圈，就暫停更新吧。
