文／鳴鳳喬
1
關(guān)里老家的奶奶，如果活著，今年就一百歲了。她去世那一年九十歲，今年冬月正好是十年忌。
以前和父親回山東老家，每一次都感覺住得時(shí)間短，還沒有親熱夠就要返回了。每一次離開，奶奶都會淚流滿面，說可能下一次見不到我了。
我和父母離開的時(shí)候，奶奶送我們到村口，流著眼淚拉著我的手。
車開走了，揚(yáng)起了塵土。奶奶在哭，父母也在流淚。車已經(jīng)走出很遠(yuǎn)，我還能夠依稀看到奶奶的手還是拉著我的姿勢。現(xiàn)在想起奶奶，還是在村口抬手拉著我的樣子……
大學(xué)畢業(yè)那年，我和父母同回山東老家。奶奶又說這是我們母女最后一次見面，我說奶奶不會的，我以后會經(jīng)常來看你的，我長大了，可以自己坐火車來看你。奶奶說你長大了也要嫁人了，嫁給了別人家，有了男人還會有孩子，你說的就不算了，你怎么能輕易來看奶奶呢！
然而這一次真的是和奶奶的最后一次相見。回到東北我就工作了，每月工資180塊錢。我拿出50塊錢寄給了奶奶。
祖孫一場，奶奶一生就花了我50塊錢。
然而那一次回老家，春節(jié)時(shí)奶奶還給了我50塊的壓歲錢，我說我都二十多歲了，還要壓歲錢，奶奶說只要不出嫁就還是孩子。
正如奶奶所說，這是我們的最后一次見面。回到東北，我就相繼工作、結(jié)婚、生子。
生活一地雞毛，總是有忙不完的瑣事。好像哪一件事都放不下，哪一件事都比奶奶重要。
一直一直到十年前，我知道我再也見不到奶奶了。這是奶奶的先知，因?yàn)槎昵八秃臀业绖e了。她伸出的想要抓住我的雙手還在村口通向遠(yuǎn)鄉(xiāng)的路上……
2
在東北我也有一個(gè)奶奶，姓賈。她是父親闖關(guān)東投靠所在，那時(shí)候爸媽和賈奶奶住對面屋，我就是在她家出生的，我也是賈奶奶看大的。
所以在心里我總把她當(dāng)做親奶奶，至少十歲之前是這樣的。
賈奶奶也活到九十多歲。那時(shí)候，我都已經(jīng)成家立業(yè)，每天忙忙碌碌。我下班回家的第一個(gè)十字路口向南二百米就是賈奶奶的家。
有時(shí)候我會去看她，但不經(jīng)常。總是覺得忙碌，時(shí)間不夠用似的。我告訴自己，下周，下周一定要去看看賈奶奶。
記不得多少個(gè)下周了，也記不得上一次去看她是什么時(shí)候了。突然有一天父親給我打電話說，賈奶奶去世了。
我當(dāng)時(shí)就驚呆了，我正打算去看她呢！可是再去已經(jīng)是陰陽兩隔了，人生就是這樣無常。
賈奶奶葬在火炬溝上面的山坡上，和她小兒子一起。他小兒子結(jié)婚酒宴的熱鬧場面仿佛還在夢境里，很近很近。
賈奶奶給我講的故事還在耳邊，一個(gè)個(gè)的片段，我一直想找時(shí)間讓奶奶幫忙串連起來呢。
她的做軍官的養(yǎng)父母；俄羅斯血統(tǒng)的妹妹；她一口流利的俄語，比我俄語專業(yè)畢業(yè)的說得還要好；她家過去在某個(gè)邊境的客棧；她嫁給了比她大十幾歲做屠夫的爺爺，以及她和丈夫幾十年的不和睦……其實(shí)賈奶奶很愿意和我講她的老故事。
我怎么就那么忙呢！這些故事還是像一些碎片，我一直想抽一段時(shí)間和奶奶呆在一起，細(xì)細(xì)豐滿她的故事。
和父親去她墳上的時(shí)候，兩個(gè)小小的墳塚，就是她和小兒子來世的家。她走了，帶著她的故事，不知道在那個(gè)世界里能不能找到她的親生父母！
3
我剛生病的頭幾年，住在村里的老房子里。左鄰右舍都是農(nóng)人，他們都很忙。只有鄰居胡大娘每天和我一起玩，她家設(shè)有麻將局。每每三缺一就會叫上我，隔著木頭杖子就喊：“立國媳婦，立國媳婦”，聲音渾厚。
好像我沒有名字，他們都叫我立國媳婦，我也認(rèn)可這個(gè)稱呼，就像舊時(shí)的女人，隨著夫家的姓氏，我就是張氏，立國媳婦，立國屋里頭的。
我不僅不生氣，而且還很享受這樣的稱呼。一起打麻將的最年輕的也得五十多歲了，我在其中就是個(gè)孩子。
我無所謂，生病的時(shí)候感覺日子很稠很慢，有人陪我虛度就是極好的。
然而很多時(shí)候都是我和胡大娘一起，她老我病，就這樣暫時(shí)組合起來了。湊不上麻將局的時(shí)候她就跟我講她從前的故事。
講她是怎樣做的團(tuán)圓媳婦，她生的這幾個(gè)孩子，每個(gè)孩子的故事，還有她跑老客在外面的趣聞。
不講故事的時(shí)候我們就在一起種花，她的家我的家所有能種植的土地都種上了花。窗臺下，杖子的旁邊，去廁所的小路上，葡萄架下。有點(diǎn)像黃四娘家，只是我的鄰居是胡大娘，不是杜甫的草堂。
完全忘記自己是病人，還拔草澆水，累了就有些后悔。如果因此累壞了，不就得不償失了嗎！然而看到滿園紅的黃的鮮花盛開，就什么都忘記了！
后來我搬家到尚志，胡大娘也去了她小兒子那里。我回村里，每次都匆匆去匆匆回。總想著下一次吧，下一次一定去看看胡大娘！
然而不久后，她就去世了。在一起的時(shí)候覺得她的確很老，但不想她會死！我想像不出人會在怎樣的外力下突然停止呼吸，就與這個(gè)世界什么關(guān)系都沒有了！
我真的想象不出，而且忘記了最后一次見她是什么時(shí)候。想再看看她，終是沒來得及。
4
周圍鄰居長輩大都是嬸子大娘，我唯獨(dú)管她叫姨，她卻不是母親和婆婆的親姐妹。
雖然差著二十多歲的年紀(jì)，但是姨和我卻有共同的語言。我和她們在一起沒有什么特別，也是穿著布質(zhì)的坎肩揚(yáng)著紅紅的臉膛，坐在一起打麻將嘮家常。雖然家長里短，但對誰都沒有惡意。
樹莓剛剛成熟的時(shí)候還很貴，姨會摘兩盒送到我家里去。全然不顧其他人的感受，說是送給我嘗嘗。我說太貴了，你拿回去賣錢吧，等便宜一點(diǎn)的時(shí)候我再吃，可是姨說我就是想貴的時(shí)候讓你吃。我還能說什么，被愛著的感覺，心里暖暖的。
還有我做生意的時(shí)候貸款，姨用她家的房照和土地證為我做抵押。我去找的姨，她二話沒說就答應(yīng)了。簽字畫押拍照，整整折騰一上午，親生父母也無非就這樣。
那是我人生最灰色的歲月，但在這里人情全是暖色。
每次回村里看望父母我都想著還有一個(gè)姨在這里，順帶就能看看姨。善解人意的姨，讓我回報(bào)的時(shí)候都不露聲色，可是無論到什么時(shí)候我的心里都是充滿感激。
5
在關(guān)里老家父親的那個(gè)屯子里。有很多像父親這樣在千里之外的游子。有的人從年輕時(shí)候離開一直到老，幾十年都沒有回去過。
而父親在最初的幾年每隔四年就會回一趟老家，那時(shí)候都不富裕，攢下一點(diǎn)錢回去一趟基本上就沒有了。后來日子好了兩三年回去一次。他總說家里有老娘，他沒有說“子欲養(yǎng)而親不待”，但意思是一樣的。
他說人活著不要留太多遺憾給自己，想到了就去做，做了就不后悔。
我是真的佩服父親的想到就做到和孝心，他所做的一切我都不及一二。我是有心無力，好在我離父母不遠(yuǎn)，總比在千里之外相聚之日要多得多。
我不能像同齡的其他人一樣給父母一雙堅(jiān)挺的翅膀，但我知道孝順不只能只有孝還要順，所以要溫柔以待父母。最大的孝順就是陪伴。
父母很容易滿足，即使什么都不做，但能夠長久和孩子們在一起纏繞，感覺還像小時(shí)候一樣就很幸福了。
親情不怕糾纏，就怕距離，因?yàn)闀r(shí)間不會等人。其實(shí)，最好的愛不只是物質(zhì)上的享受，而是最長情的陪伴。
