父親寫的《姐姐》
【秀章按】父親在手機上一個字一個字地敲下這篇文章，用短信發給我。文章寫了他的姐姐，我的大姑的生活。我第一次知道，原來我大姑是因為家里欠了別人的高粱，才嫁給了我大姑父，而大姑父10以內的數都不會數……大姑，就這樣過了一輩子。
姐姐
六十四年前的今天，我來到這個世界。生日之際，兒時對姐姐的點滴記憶不時浮現腦際。只憐初中畢業的實際水平，又沒寫任何東西的實踐經歷，更不懂得怎樣寫回憶錄，有的，只是對姐姐真實記憶自然流露的沖動……
一九六○年，是我們這代人想忘也忘不掉的一個特殊時段。全國大饑荒的爆發，使自然界里所有能吃的東西一掃而光。樹皮、樹葉，還有池塘里的水草等等……村里每天都有餓死的人，但沒有人哭，沒有人看，也沒有人抬。因為人們實在沒有了多余的力氣，只有求助生產隊里的牛車往外拉……
那一年，我十二歲，上小學三年級，姐姐二十二歲，已經結婚一年多。
水利工程還是有的，上面有專項補助糧。因為工地上開食堂，男女勞力都爭著去掙口吃的。
姐姐婆家的工地就在我們村東邊，食堂設在我們村里。每天早晨天不亮，姐姐就去食堂排隊領飯。主食是先用水煮而后用籠蒸熟的地瓜干。一人一份，按斤按兩。分到每個人的碗里也就大半碗，一般人只能吃個半飽。姐姐把塊大點的、顏色白點的地瓜干揀出來，。包在事先準備的一塊舊布片里，然后揣在懷里。每當早晨我抱著課本（那時沒有書包）快到學校門口時，遠遠看到寒風中姐姐那單薄的身影……姐姐把布包塞到我的手里，轉身追趕已經遠去的工友……一個多月的工程，天天如此，致使我那蠟黃的小臉漸漸顯現出些許血色和光澤……
長大以后我常常想，姐姐當時正值年輕，靠吃撿剩的、碎小的、發黑甚至發霉的那點地瓜干，怎么能承受起工地上那一百多斤重的土筐？姐姐是在用對自己年輕身體的透支補充著我幼小身體的營養……每每想起，心里躁動著不寧，眼里涌動著淚水……
姐姐雖然沒有文化，卻文靜端莊，亭亭玉立，是村里數得著的俊姑娘。就因為上輩人借了人家一口袋（大約100斤）料頭子高粱（沒有脫糠皮的高粱，約六成糧），為了避免人家天天催要，便把姐姐許配給人家的孩子。有了親家關系，人家再沒催要那口袋下風頭的、帶著糠皮的箅高粱，作為代償，失去的卻是姐姐一生的幸福。
姐夫長姐姐一歲，屬于村里那種老實得不能再老實的人。不光沒文化，連十以內的數也數不過來。記得姐夫到我們家，嫂子們取笑他說：他姑父，你數一數俺家窗戶有幾根欞子？姐夫憨厚而為難的說“您糊上紙了咋數？”惹來一陣哄笑；還有一次，嫂子們取笑姐夫，正巧碰上生產隊里的飼養員牽著兩頭牛到井上去飲水，一個嫂子說：“他姐夫，你數數這兩頭牛一共幾條腿？”姐夫憨笑著說：“它走著誰能數的過來？”自然又是一陣哄堂大笑。每當遇此尷尬，姐姐總是默不作聲，她已經屈從了命運的安排，人生的辛酸和苦難，似乎剝奪了姐姐笑的功能，以致我從小不記得姐姐笑的模樣……
姐姐人前極少說話，別人說話她總是靜靜地聽。有人問她：你怎么一句話也不說？姐姐說：“聽比說好，人家說得對咱就記住，說的不對，就當沒聽見。”
姐姐雖然沒有進過學校門，但對讀書人特別崇尚。多少個早晨起來，饑腸轆轆的我都想不再去學校。因為學校里剩下的學生已經不多，四個年級合起來還不夠一個班。老師們也是輪流上課。每個年級講課不到十分鐘，其余時間就是自己默讀或者默寫，以不影響其他年級上課。
不上課的老師有的躺在床上等下一節課，因為躺著可以減少對體力的消耗，以保證上下一節課時，能夠發出讓三十多個人都能聽得到的聲音。下節課還輪不到的老師就到附近田里去找吃的。野菜是沒有了，就挖土里的野菜根……
每當看到我有退學的念頭，姐姐總是給我鼓勵，說：“今天再堅持，說不定明天會好點……生在我們這個地兒，活八輩子和沒活是一個樣，多識幾個字，說不定就有熬出頭的時候……”。我最聽姐姐的話。完全是為了不讓姐姐失望，在我幼小的心靈上，就有了“堅持一天，再堅持一天”的信念和勇氣。
也完全是為了姐姐的企盼，我咬緊牙關，挺過了那段時光，改變的卻是我及子孫幾代人的心理路程和人生軌跡……
姐姐雖然少言寡語，但對人情是非，善惡曲直，心里明鏡似的。饑荒年的春節，是姐姐結婚后過的第二個大年。大年初一早晨，她和婆、公、姐夫圍坐在炕上吃全年唯一的一頓餃子。為了這頓餃子，不同的家庭在想著不同的辦法。有的拿出祖傳首飾；有的拿出為女兒準備送嫁的鋪蓋；有的老人忍痛拿出準備自己后事的棺木和壽衣；實在沒有辦法的家庭就從房梁上抽出一根檁條，到黑市上換幾斤麥子，磨面時摻上點碎地瓜干，湊合全年這唯一一頓餃子……
吃飯間，門口來了一位乞討的婦人，不停地說著同一句話：“大爺、大娘，給口吃的吧……”。公公、婆婆不說給，也不說不給，只是默不作聲。也難怪二老，為了這頓餃子，二老跑到一百多里外種洼地的親戚家借來五斤麥子。說是“一頓”，其實就是一人一平碗，吃光就算是一頓，就算是沒有擋在“年”的那邊。姐姐看著站在門外凍的瑟瑟發抖的婦人，一向不多言多語的姐姐試著問婆婆：“娘，今天太冷了，給她舀碗餃子湯吧”？見婆婆點頭，姐姐把自己的餃子碗放在灶臺上，從婦人手里接過臟兮兮的討飯碗，放進灶臺后面的洗碗盆里刷洗干凈，舀了慢慢一碗餃子湯，趁家人不注意，又從自己碗里拿了一個餃子放進湯里一并遞給婦人。婦人接過熱騰騰的餃子湯，幾乎是一口氣喝個精光，卻唯獨沒有吃那個餃子，而是轉身把餃子倒進背在身后的布袋里，然后拖著彎彎細細的打狗棍（其實已經沒有狗，只是作為討飯的象征）滿足地離去……,后來,姐姐每每說起,眼里總是含著淚花:想必家里有等她回去的孩子……,婆婆每每說起:咳,見過打發討飯的,沒見過給討飯的刷碗的……
姐姐和婆婆分灶立戶以后，住進三間破舊低矮的小東房，盡管屋子搖搖欲墜，但姐姐生來勤快，把屋里屋外打掃得干干凈凈。以后再去姐姐家，不管生活多艱難，姐姐總是想辦法給我做碗面條。
姐姐與公、婆分家后，和婆婆、公公、鄰里鄉親相處極好，從沒拌過嘴，更沒紅過臉。有人問姐姐用的啥辦法，姐姐總是淡淡的說：好辦，離“虧”近點，離“便宜”遠點。姐姐雖然不會說冠冕堂皇的大道理，卻有著自己做人的準則和本分。她從來不占別人家的便宜，不管是人家知道的時候還是不知道的時候。有的時候街坊鄰里家的母雞跑進她家的雞窩下蛋，姐姐總是守候在一邊，等雞發出“咯咯咯”的報捷聲，姐姐就把熱乎乎的，還散發著雞的體溫的雞蛋拿在手里，尾隨在雞的后面，看它到誰家去，問清楚是誰家的雞，然后把雞蛋給人家送去。那時一個雞蛋能賣五分錢。對于一個普普通通的農家，五分錢能解決一個生活中的難題，能買四兩鹽，或三兩煤油，或兩盒半火柴，或孩子上學用的一個作業本。
姐姐與人為善的人品，使她心里充滿著愛。在她的眼里，全世界都是好人。如遇別人做了對不起她的事，旁觀者都憤憤不平，她卻心懷寬容：咳，誰還不做點錯事，再說，人家未必是故意的。
姐姐平和、淡然的處事心態，使她心靜似水，從沒有大喜過望，也沒有愁眉苦臉。若偶遇幸運，她總是說：咳，誰家過年還不吃頓餃子。遇到煩心事兒、麻煩事兒，她總是勸慰別人：“不用愁，會過去的……”事過之后，孩子們問姐姐：娘，你咋知道“會過去”？姐姐說：我知道個啥，我只知道一是愁也沒有用；二是老天爺不會堵死好人的活路……
參加工作以后,我就想攢點錢給姐姐,可是姐姐一生清貧節儉,極不情愿接受別人的資助。我就偷偷把錢放在她的枕頭底下或褥子底下，可姐姐從來不花，總是找個機會或找個理由（如孩子上學、結婚等）再把錢返送回來。
姐姐喂了十幾只母雞，春秋季節每天能拾七、八個雞蛋，可她總不舍得吃，夠了十斤、八斤就給我們送來或捎來。她說她的雞只喂糧食，不吃飼料，下的蛋城里人稀罕，鄉下人吃下還不一樣……
或許是上帝眷顧姐姐的善良，同情姐姐的命運坎坷，賜給她一副健康的身板。七十五歲的年齡，腰不彎、發不白，耳不聾、眼不花，與姐夫種著六畝地，喂著兩頭牛，十幾只雞，平常年景自給有余，從不讓別人幫忙。去年三外甥養鴨欠了銀行的貸款還不上，姐姐一次拿出三萬多元，不光孩子們萬分驚嘆，街坊鄰里都納悶：啥時攢了那么錢？姐姐說：嘴里不吃肚里攢，有錢不花行，沒有錢不行，老了長病長災，指望誰也不如指望自己……
今年姐姐種的棉花遇上特大澇災，六畝棉花只賣了一千多塊錢，減去化肥、農藥、種子、薄膜等費用，人工白搭、力氣白搭，凈收入還不到一百元。我對姐姐說：“明年別種了，歇歇吧，缺錢和我說?！苯憬阏f：“莊稼不收年年種，當官的不種地，老百姓都認，老百姓再不種地，再大的官，再多的錢，也得把脖子綁起來（注：家鄉方言，指的是比“勒緊褲腰帶”更嚴峻的挨餓狀態。）……”
每逢集日，姐姐總是騎著腳踏三輪趕邵家集、下河集，天好的時候還趕富國集，往返六十里，從來不在我們家住下，說是家里忙，離不開。實際上姐姐知道城里人愛干凈，怕給別人添麻煩……
我記憶和現實中的姐姐，在我心靈深處，更有叫不出口卻銘記于心的稱謂——“姐母”……
草于癸巳正月廿八日
插圖：老蔣
