01、我與《活著》的因緣

作家余華的名著《活著》是四月書單必讀的一本小說。

說起閱讀《活著》，不禁讓我想起與《活著》這本書的因緣。

《活著》從購買，到平躺進書櫥，再到今年四月閱讀，期間被閑置數年。

當年，我為什么買《活著》？

因為書名《活著》的吸引，還有大概就是我想看看“活著”應該抱持的正確狀態是怎樣的。

可是，《活著》買回來之后，我卻不想看了。為什么不想看的原因，我并不清晰。

因著《活著》我認識作家余華。而我真正閱讀余華的第一部作品，不是《活著》，而是余華另一部長篇小說《第七天》。它還是從圖書館借閱的。

若干年后，在我正式閱讀《活著》時，我好像明白了潛意識為什么要安排讓我先讀《第七天》，再讀《活著》。

兩本書講了不同的故事，好像它們之間沒有什么關聯。然而，實則內在的關聯，也只有我自己明了。

《第七天》講述幾個普通人死后的七日見聞。而《活著》講述一個叫福貴的人活著的故事。

向死而生。

生命了解“死”，才會懂得“生”的珍貴。

《活著》中的主人公福貴，親眼目睹戰場上尸體遍地的慘烈，親身經歷自己身邊最親最愛的人一一死去的現實，福貴反而以積極活下去的狀態，好好地活著。

活著的人，好好活著。這不僅是人應有的活著的態度，而且還是對死去的人最好的告慰，以及對生命最大的敬重。

我先讀過《第七天》，面見死亡。再讀《活著》，對活著生命的價值和意義，感觸更深。

這就是潛意識為何讓我的生命選擇“向死而生”的讀書順序。

02、讀《活著?自序（中文版）》有感

我閱讀的《活著》，由作家出版社于2008年5月出版。

該版內含五篇作家余華的自序文，分別是中文版、韓文版、日文版、英文版和麥田新版自序。

我讀后，感覺每一篇自序文都相當精彩。這就促使渴望分享自序文的讀后感。

當下這篇是《活著》中文版自序文的讀后感。

自序文中，不僅有作家余華自述《活著》是因怎樣的機緣和靈感而寫成的，而且還有他對于寫作意義和真正作家的寫作使命的認識。

事實上，這些都是我們寫作者向作家學習寫作的渠道和資源。

閱讀《活著》中文版自序文，我有以下收獲。

（1）只為內心的需要而寫作

余華說：“一位真正的作家永遠只為內心寫作，只有內心才會真實地告訴他，他的自私、他的高尚是多么突出。內心讓他真實地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。”

一部作品的真情實感，是使讀者產生共鳴，也是讓讀者與作者情感相連。這個時候，作者才能夠通過作品媒質與陌生讀者有了粘合度。

寫作者怎樣寫成一部文學作品？一是要根據內心的需要去寫作；二是要了解內心的真實情感。

為內心的需要而寫作，這可能是寫作中得力有效的內在驅動力。

然而，了解一個人內心的真實情感，從寫作者自我了解開始。“此心同彼心”，了解自己真實內心，也就可以了解作品中人物的內心。

同時，我想說，有時候作家是一位很好的心理學家。因為都是從內心世界出發。

（2）寫作使內心敞開

我們經常聽到寫作者說，寫作療愈了我。

寫作為什么有療愈作用呢？

作家余華說：“內心并非時時刻刻都是敞開的，它更多的時候倒是封閉起來，于是只有寫作、不停地寫作才能使內心敞開，才能使自己置身于發現之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，靈感這時候才會突然來到。”

細讀余華的這句話，其實挺有意味。

通常，人的內心更多時候是封閉的。內心封閉，自己卻不容易覺察到。寫作是由內心通往外界的一個表達通道。寫作時內心的打開和敞開狀態，它是一種自然流通的過程，并不會給寫作者帶來額外的不安全感。

同時，寫作表達從外界紛擾之中，慢慢回歸內心，使寫作者有機會理清紊亂的思緒，最終起到調整心態的作用。

另外，擴大寫作的影響力，還可以采用各種技巧和手法，把寫作者想要表達的內容，掰開了，揉碎了，放進故事里。通過作品主人公的口，講寫作者想講的話。

（3）作家余華的“冷眼”

有人說，余華是一位冷眼看世界的作家。

但是，我卻覺得這種“冷眼”，恰是以人的價值中立和客觀公正的狀態來詮釋作品人物的命運。

文學作品中塑造人物不是易事。因為作家既要通過文字寫出人物的性格和真情，而且還不能把作家的小我情緒和情感混淆到人物中。

“冷眼”或許可以在寫作中區分自我與人物的邊界。

余華真的冷漠嗎？

不是。讀《活著》，小說主人公福貴的命運跌宕起伏。直至尾聲，在福貴的人生里，爹媽、妻子、兒子、女兒、女婿、外孫全部去世，身邊只剩下一頭叫“福貴”的老牛陪伴他。

盡管看似凄涼的人生，但是余華賦予人物“福貴”于世間里最大的忍耐、最大的包容、最大的承載、最大的寬恕、最大的慈悲、最大的溫情。

甚至，我一度認為“福貴”就是人活著的一種精神支持。

“這篇《活著》，寫人對苦難的承受能力，對世界樂觀的態度。”余華說。

（4）作家的使命

作家的寫作，與普通寫作者的寫作不一樣。因為作家是有寫作使命的。

什么是作家的使命？

余華說：“作家的使命不是發泄，不是控訴或者揭露，他應該向人們展示高尚。”

繼而，何謂作品的“高尚”？

余華給出他的答案。

“這里所說的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之后的超然，對善和惡一視同仁，用同情的目光看待世界。”

《活著》就是一部高尚的作品。

03、寫在最后

我們活著，但我們常常不知道自己為什么活著。或者說，不理解活著的價值，活著的意義在哪里。

因為不了解，所以我們會遇到人生中各類的迷茫、困惑以及生命存在的無意義感。

如果當下的你，正陷在對未知的恐懼里，在迷茫的泥潭里還沒能拔足而立，不妨去讀一讀余華的《活著》。

《活著》將會告訴你：活著的意義。

——“人是為了活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著。”