1.
村里的人，不管大人小人，都叫她“愛做夢的圓圓”，圓圓是她的本名，她姓吳。
之所以有這個叫法，是因為她大白天的老是說些胡話，大家起初以為她是個傻子，可人家在鎮上小學里的成績數一數二，頂呱呱的好成績呢，所以大家就覺得她是大白日里愛做夢，夢醒了便向人說起了胡話。
譬如什么胡話呢——
“我在紙上寫一句話，紙上就自動回了一句話，你看，是不是，可我還不知道回我話的是男的還是女的……”
紙上分明都是她的字！
“嘿嘿嘿，偷偷跟你們說，我在后山那個池塘邊上，瞧見了一個長著鹿角，留著長長的粉紅色胡須的老爺爺，他人真好，總是給我好吃的餅干，他說是用花朵混合清晨的露珠做的……”
要真有這么一個老頭子，不是變態就是個妖怪！
還有好多，別人都覺得她是瞎胡鬧，惹起別人的注意，想必這些胡話她說過也就忘了，不過換個角度想，這圓圓的想象力還挺不錯的，只要不瘋不傻，倒也無關緊要。
“她就是想招人注意。”很多人都這么說。
有些上了年紀的人聽了這話，總會嘆口氣，有人說，圓圓五歲的時候，跟她娘到了山外的世界去，那是大城市，她們兩個人去到那兒，只有她一個人回來，她娘死了，她爹一個人種了幾塊田，拉扯著她長大。
這故事大家都聽了好幾遍，可大家還是不清楚圓圓跟她娘到城里去是干嘛，圓圓不知道，她爹也不知道，只知道她娘是自殺死的，往橋欄上一爬，倏地往前飛去，腳丫子晃都不晃，直直地往水里扎，沒過多久，撈上來后人已經斷了氣，圓圓在大城市里，面對那么多陌生的人，他們熙熙攘攘地包圍著她和她娘冰冷的尸體，那一刻她怕極了，怕得眼淚硬是在眼眶里打轉，也掉不出一滴淚來。
她大概是有叫了聲，“求求你們救救我娘，求求你們……”
死了呀。救不了。
坐在教室里的圓圓看著語文老師在黑板上寫的杜牧的詩，老師的字很好看，她喜歡老師的字，平時也模仿他的字，所以在同齡孩子中，圓圓的字出色得很。
她那天并沒有什么心思放在老師的字上，她剛好想起了她娘，她娘那張蒼白的臉就在她眼前不遠處，偷偷地藏在一個同學的前邊，她記得她娘親喜歡帶著的翡翠耳環，娘說過，等圓圓長大了，這耳環就是你的。
唉。娘死的時候，那耳環似乎也不見了，她猜，可能是跟著娘一塊兒被火燒成了灰吧。
她手里拿著鉛筆，瞧了一眼黑板上正在板書的老師，她翻開那頁寫了一半字的紙，她用手將空白的一頁紙按平，舔了舔唇，在紙上寫下了漂亮的字。果真跟老師的差不多呢。
——你在不在
過了一分鐘。圓圓又舔了一下嘴唇。
——在呢
那字一筆一劃地出現在她寫的字的下邊。才不是夢呢。圓圓臉上露出愉悅快樂的笑容，別人都挺認真地看著黑板，并沒有注意到她一人在偷樂，就算注意到了，也是認為她又在做白日夢了。
——我剛才想起我娘了
——你娘是個怎樣的人
——我娘可漂亮了，可是她死了
——再說說，她還有其他什么樣的特點
——她愛唱歌，愛跳舞，但她不在別人面前唱和跳，她在家里，在我面前，偷偷地唱，偷偷地跳
——為什么要偷偷的呢
——她是個害羞的人呀，怕別人笑話她
——你愛你娘么
——唔，我不明白你的意思……
——嗯，我意思是，你喜歡你娘么，你想她么
——喜歡！可是我忘記喜歡她是什么樣的感覺了……
——但你想她
——嗯，想要她回來
——她回不來，卻也可以活在你的心里不是嗎
——好吧，活在我的心里？根本就沒有這么一回事，我是知道的，死了就是死了，火一燒，就是一把灰，再哭再想，總不能讓一把灰跟你說話，還會抱著你，給你唱歌，給你講故事……
圓圓飛快地用手擦了一下眼睛，手指上濕濕的。
——可以問你一件事嗎
——當然可以
——你到底是什么……是人是鬼還是神仙……
——你一直都沒問我
——那是怕冒犯你……我覺得這不禮貌
——可是現在你想知道了
——嗯，我想知道
——說不定我是神仙
——哈哈哈不管是什么都好，我覺得你是好人
等了很久，都沒有再出現下一句話，也許是那個人走了，圓圓微微笑著，輕輕地合上本子。她再也不想跟別人講在她身上發生神奇的事，既然沒有人相信，她便一個人偷偷將秘密藏在心里，誰也不告訴。
2.
圓圓蹲在爐灶邊上往里塞著柴火，她爹小心翼翼地用鍋鏟翻炒著青菜，她瞧著灶里那團火，火縹緲似紗，卻也充滿巨大的破壞力，她沒有告訴別人，她曾經把手伸進爐灶里，可火沒燒著她，反倒像是柔軟舒服的綢緞輕輕地拂過她的皮膚。
好溫暖，像是伸進一只小動物居住的洞穴，這溫暖的氣息便是小動物睡熟時的呼吸，一點點地覆蓋著她冰冷的皮膚。
要是跟她爹說了，她爹估計會當場嚇瘋。
“星期五要收割水稻了，那天下午跟老師請個假，幫我的忙，行不？”他瞧著她這個乖順的女兒。
她吃了一口菜，熱乎乎的，飯也是熱乎乎。熱乎乎的飯菜吃起來的感覺就是幸福，哪像中午在學校飯堂吃的，又冷又咸，不好吃但也得往肚子里塞，餓肚子也不是一件好受的事，如果要排名世界最不好受的事，餓肚子可以排到前三。
“行，明天我就跟老師說。”
說著，他們就沒話了。就是這樣了，圓圓不曉得該跟她爹說什么，她爹也不曉得怎么跟女兒溝通，即便這樣，也不影響他們之間親密無間的感情。
