2001年，我第一次離開家鄉，坐了N十個小時火車來到上海。即使后來鐵路版本不斷升級，所有從北方到上海的火車也必然會經過南京。我高中時代最好的朋友顆顆就考上了一個南京的學校。盡管我們沒能考到同一個城市，當打開地圖看到如此貼心的鐵路安排我們仍感欣慰，仿佛每天中午下課都能找個折中的路口吃飯似的。

那天我們攜帶各自的陪同父母以及人生第一張學生票憑證——錄取通知書上了火車，由于目的地不同，臥鋪沒能買在一起，隔了兩三節車廂。放下行李，顆顆就拋下親娘跋涉前來嘲笑我：“恭喜你啊，人生第一次離開家”，有些話看似溫馨，重復二百遍你就知道這叫嘲笑了。還好她偶爾會說，“晚上來我們車廂，我買了好多好吃的。”

考慮到一部分朋友對長途火車沒有那么熟悉，我多做一點介紹，首先，中國的火車票當然是一萬年很難買的，我和顆顆家都能買到臥鋪票而且能買到學生臥鋪票當然是很不容易的，買票攻略由于年代久遠版本過低就不細說了。學生票的所謂半價當用于臥鋪的時候，準確算法是原票價減去硬座票的一半。上中下鋪票價不同，中鋪是上下鋪的平均值，當你買兩張票時，窗口一定會賣給你一上一下，也就是說，睡中鋪的人通常都是獨自出行的。

顆顆家的中鋪是一個大哥，在南京另一所學校讀大四，我一去他們車廂，顆顆就向我隆重介紹了這位新結識的學長林飛。他很高，很容易相處，從他抱對面小孩的嫻熟動作就讓我們立刻體會到大學是一個可以把我們變成成年人的地方。我們很快開始了一場轟轟烈烈的取經大會，學到了很多神奇的經驗，例如不論你是什么專業最重要的課其實是英語之類的。沒過多久，大哥已經掏出筆記本里的照片給我們一一瀏覽了。注意，這里的筆記本，就是筆記本，那時候我還不知道有一種電腦也可以叫做筆記本。那么照片當然也是相紙的照片，整個車廂有手機的人大概也不會超過五個，林飛算一個，可惜還沒有高級到可以存照片的地步。

我在他的全家福里發現了一張熟悉的面孔，稍微對了一下口供就知道，他媽媽和我姑是一起進修過的同學，我在我姑的相冊合影里看到過。我們彼此一點都不吃驚，我們那個小地方改名叫三度空間是很正常的事。關于我和林飛如此容易就找到共同認識的人，小地方出來的我又被顆顆嘲笑了四十遍。

問過我的學校之后，林飛拿出他的高中畢業照，指著前排一個女生說，這是我們班團支書，叫董君，和你一個學校，你去了以后有什么需要可以找她幫忙，就說我介紹的肯定沒問題。他把這位學姐的宿舍電話號碼寫在筆記本空白處一角，認真撕下來遞給我。我攥在手里聊到車廂熄燈，回到我自己的床位，摸黑夾在了我的小通訊錄里。