“這些東西讓我心慌,也讓我沉思。在宇宙中,是否有一把鑰匙可以打開我的潛水鐘?有沒(méi)有一列沒(méi)有終點(diǎn)的地鐵?哪一種強(qiáng)勢(shì)貨幣可以讓我買回自由?應(yīng)該要去其他的地方去找。我去了,去找找。”
文章戛然而止,定格于“貝爾克海灘一九九六年,七至八月”。1997年3月9日,作者多米尼克.鮑比,在本書法文版出版的兩天后離開了人世,蝴蝶終于飛出了潛水鐘。
我合上這本包裝精美的《潛水鐘與蝴蝶》一書,一股悲傷的情緒縈繞于胸,久久不能平復(fù):沒(méi)有哪把鑰匙解得了命運(yùn)的枷鎖,有時(shí)候我們?nèi)允敲\(yùn)的囚徒;人生是一列沒(méi)有終點(diǎn)的列車,你不知道到哪里該下車;再?gòu)?qiáng)勢(shì)的貨幣也買不了自由…….
初識(shí)本書始于臺(tái)灣建筑學(xué)家姚仁喜夫人任祥所作《傳家》一書,任祥在其系列《春》中所述,以本書為契機(jī)而主導(dǎo)春季蝴蝶盛事,對(duì)本書和其作者給予了高度關(guān)注,盛贊這是一部突破生命極限的傳奇杰作。
作者讓-多米尼克.鮑比,1952年出生于巴黎,任記者數(shù)年,1991年出任法國(guó)EIIE雜志總編輯。1995年12月8日,突發(fā)閉鎖綜合癥。20天后,他蘇醒過(guò)來(lái)時(shí),全身已癱瘓,失去了語(yǔ)言,只剩左眼皮能夠自主活動(dòng),這成了他與世界交流的唯一通道。當(dāng)友人念到某個(gè)需要的字母時(shí),他就眨一下左眼,這樣寫下一個(gè)字母、一個(gè)詞、一句話……寫下這本書。
作者由于閉鎖癥候群住在貝爾克海軍醫(yī)院的119號(hào)病房,每天的活動(dòng)運(yùn)動(dòng)離不開這里的方寸之地,但是思想?yún)s橫跨自童年、少年、青年、中年,由已推及父母、妻兒、同事,悟出人生之道,“當(dāng)我困頓如繭的處境不那么壓迫,不至于讓我透不過(guò)氣時(shí),我的心就能像蝴蝶一樣四處飄飛。”“而我聽(tīng)著他們的交談,趁機(jī)捕捉一些飄舞的人生碎片,就像捕捉蝴蝶一樣”。身如潛水鐘,遭到禁錮,但心卻似蝴蝶,自由漫舞。雖然也有自怨自艾,也會(huì)埋怨命運(yùn)的不公,也會(huì)自我解嘲,但他始終沒(méi)有放棄希望,渴望與這個(gè)世界進(jìn)行交流。他通過(guò)二十六個(gè)英文字母按照使用率組合排序,用僅能活動(dòng)的左眼表達(dá)了自由奔放的靈魂,向世界發(fā)聲,發(fā)出對(duì)命運(yùn)的叩問(wèn),突破生命的極限,展現(xiàn)了生命力的堅(jiān)韌頑強(qiáng),相當(dāng)于另一篇《命運(yùn)交響曲》!
我們經(jīng)過(guò)多少年的艱苦困厄,才能有今日之成就,可是生命無(wú)常,不幸如影隨形,我們終究無(wú)法左右自己的命運(yùn),但是我們對(duì)命運(yùn)總有自己的態(tài)度,“被命運(yùn)之錘重重?fù)舸蛑螅覜Q定把我的遭遇當(dāng)成一個(gè)笑話。”生命以痛吻我,我愿報(bào)之以歌。年輕時(shí),我們都曾生機(jī)勃勃、美麗動(dòng)人,卻不知那只是生命賦予青春的幻像,并不會(huì)永遠(yuǎn)都存在。有多少人能在時(shí)間的車輪滾滾而過(guò)時(shí),無(wú)數(shù)次抵擋住純真、美好等反義詞的碾壓,葆有不滅的理想和信仰呢?只要有顆勇敢的心,潛水鐘禁錮不了對(duì)自由、光明的向往。即使在潛水鐘下,也做著一場(chǎng)春日蝴蝶夢(mèng):氤氳的天氣、夢(mèng)幻的花園、和煦的微風(fēng)、溫暖的陽(yáng)光,蝴蝶張著翅膀,迎著陽(yáng)光,流連在花間,與蜜蜂為鄰,為春天伴舞。
在生命的過(guò)往中,來(lái)往的生命很多,但停駐在你心中、圍繞在你身邊的始終只有那么幾個(gè),至親的父母子女、至愛(ài)的愛(ài)人、至性的友人,其余的與你的生命無(wú)關(guān),而生命是如此的短暫和有限,甚至是脆弱,所以先要學(xué)會(huì)與我們叛逆過(guò)的父母和解,學(xué)會(huì)與自己的愛(ài)人和平共處,學(xué)會(huì)陪伴自己的子女平安健康長(zhǎng)大,學(xué)會(huì)饋贈(zèng)友情,學(xué)會(huì)珍惜與其共渡的生命歲月。作者寫到與父親,沒(méi)能與90多歲的老父親親自告別是多么的遺憾和心痛,人生最悲傷的莫過(guò)于生離死別,生而不得見(jiàn),死亦難告別。“這次以后,我們沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)面。我沒(méi)辦法離開貝爾克這個(gè)‘度假勝地’。而爸爸從九十二歲以后,腿就不聽(tīng)使喚,下不了樓梯,只能待在公寓里,我們兩個(gè)人都患了‘閉鎖癥候群’,各以各的方式在閉鎖狀態(tài)中,我在我的身體中,而他在他的三樓公寓里。現(xiàn)在是別人每天早上為我刮胡子。當(dāng)看護(hù)工用上個(gè)星期用過(guò)的老舊刀片盡責(zé)地銼磨我的臉頰時(shí),我時(shí)常想起爸爸。我希望我能更用心地做個(gè)剃須匠。”而90多歲的父親仍然記得與11歲兒子度假時(shí)的情景,保存著兒子11歲時(shí)一家三口的照片。在我們被灌輸?shù)挠^念中,以為西方人不重視家庭、不重視親情,其實(shí),愛(ài)是全人類的語(yǔ)言,骨肉親情的天性,不分種族、不論地域。一輩子不長(zhǎng),下輩子不一定會(huì)再見(jiàn),能在一起是種緣分,一定要學(xué)會(huì)開珍惜彼此。
往事如風(fēng),我們生命中有許多的過(guò)客,我們也曾是別人的過(guò)客。我們經(jīng)歷的和未經(jīng)歷的,都曾習(xí)以為常,當(dāng)我們享受的時(shí)候總覺(jué)得理所應(yīng)當(dāng),可是當(dāng)厄運(yùn)降臨時(shí),過(guò)去的一切都是那么彌足珍貴,我們感謝上天賜予的陽(yáng)光雨露、感謝生命中的花開花謝,感謝每一次日出、每一次謝幕,感謝每一次的遇見(jiàn)和分離,因?yàn)槎际巧捏w驗(yàn),當(dāng)自由成為奢侈時(shí),我們才知道它的可貴,才知道連呼吸都是一種享受。這個(gè)時(shí)候?qū)ι目释?duì)自由的向往、對(duì)往事的追憶、對(duì)生命的眷戀,壯志未酬身先死是一種透徹骨髓的痛悔。幸好,他沒(méi)有放棄,活著一天就有表達(dá)對(duì)生命尊重的權(quán)利,突破身體的禁錮,讓靈魂奔放。
趁著年輕時(shí),放肆的大笑吧!趁著健康時(shí),快樂(lè)的奔跑吧!趁著情濃時(shí),熱烈的相愛(ài)吧!趁著天晴時(shí),曬一床溫暖的被子吧!
很高興,我們現(xiàn)在正享受自由、享受健康、享受和平!對(duì)未來(lái),我們始終充滿希望!
2017年9月11日凌晨