? ? ? ? 雨落在水面上，伴著鳥鳴與綠意，激起一圈一圈，出現、消失、出現又重疊的水紋——我恍惚中以為自己在看一部真人劇。
一、全世界下雨
? ? ? ? 《言葉之庭》的畫面美得沒話說，它美在如此逼真又不是真的。藝術在此刻不是對經驗世界的模仿，而是全新的創造與表達。閃著微光的雨，倒影里氤氳著樹影，濃的化不開的綠意，樹枝微微顫動，遠處一道閃電劃過天空。
? ? ? ? 然而我更癡迷的是，它的聲音——有雨不緊不慢地滴落在地上。
? ? ? ? 伴隨著鳥鳴。
? ? ? ? 地鐵車輪有節奏的響著，兩輛列車擦肩而過時風夾雜著車廂受到急促風力時搖動一下的聲音，機械聲因重疊而渾厚。走出地鐵的人們腳步聲此起彼伏，有近處清晰的、鞋子踩到地板上如耳語的聲音，有遠處鞋跟敲在地板上空曠的回響。
? ? ? ? 站在地鐵站里聽到像隔了一層帷幕的雨聲，走在馬路上雨打在薄薄的塑料傘上悶悶的聲音，投幣時硬幣在機器里顫了一下隨即落下的聲音，走在公園里鞋子踩在草地上窸窸窣窣的聲音，鞋子踏上木板后篤篤的聲音，夾雜的雨聲。
? ? ? ? 落在亭臺下清晰地敲打石板的雨聲，轉而整個公園落雨渺遠的細細密密的聲音，好像全世界下雨。
? ? ? ? 遠遠近近的聲音，下了一季的雨，而每一幅場景的雨聲都不相同，富有層次，鋼琴旋律清雅雋永。
? ? ? ? 哪怕不看畫面，同樣無比癡迷雨天的我，常常趴在窗邊聽雨的我，可以，聽完這部劇。
二、雷神短歌的隱喻
? ? ? ? 《萬葉集》創作于日本奈良時期，歷史地位相當于中國的《詩經》，雪野第一次遇到孝雄，便吟誦了其中雷神短歌的半句：
? ? 隱約雷鳴，陰霾天空
? ? 但盼風雨來，能留你在此
? ? ? ? 若你知道日本傳統文化之含蓄克制，可以把“我愛你”說成“今晚月色很美”，那必然明白，一個人對另一個人吟出這樣的句子，不應是普通陌生人的交情。
? ? ? ? 雪野與孝雄首次相見，又并非青年男女一見傾心的濃情，以此兩人身份，這句短歌，顯得有點古怪。
? ? ? ? 直到故事推進，原來雪野是孝雄所在高中的老師，一切才理所當然——用雪野的話來說，這是她對他的暗示，告訴她自己是古文老師，這句發問，在雨天，應時應景，又很符合老師的習慣：提問，對答。
? ? ? ? 然而果真如此嗎？
? ? ? ? 回到兩人最初相遇，孝雄問，我們見過嗎？雪野注意到孝雄的?；?，答道，也許見過。
? ? ? ? 新海誠是擅于描繪情感的高手，在明線上總暗藏另一條線，將一語雙關用到了極致。表面上，這樣的問答合情合理，因為雪野和孝雄在一個學校，作為老師和學生，見面是很有可能的。孝雄的發問，可能的確出于印象上的面熟。而雪野的回答，亦是極其簡單真誠。
? ? ? ? 但如果脫離言葉特別的故事設定，這兩句問答卻相當曖昧——分明是互相有好感的男女，在互相試探和問詢。這是暗處的隱喻——情愫在他們自己都并未知曉時，已經發生。
? ? ? ? 我們會愛上什么樣的人？
? ? ? ? 孝雄少年老成，承擔了家里很大一部分家務，被哥哥說越來越顯老，反倒是孝雄的媽媽，看起來很年輕，找的男朋友也比自己小一輪。從情感模式來講，孝雄的原生家庭促使他走上一條不同常人的情感之路。
? ? ? ? 反觀雪野，自述27歲的自己，和15歲并無差別，雖然是指并沒有變得更聰明，但從學校傳出來的流言來看，雪野，的確是個“少女”。比起真正高中生少女，她多了份隱忍和成熟，而比起同齡人，她又有孩子氣的天真。這絕不是偶然，也許雪野并非有意，但不可否認，對于孝雄這樣的年輕男孩子，她有著致命吸引力。
? ? ? ? 單親家庭、擁有少女般母親的孝雄，被自己學生一廂情愿地愛上的雪野，注定要產生不一樣的感情。
? ? ? ? 我愛你，可我什么都不能做，我唯一能做的，就是暗暗希冀多一點大雨滂沱的天氣，好能讓你在此，多留片刻。
三、我們會愛上讓我們敞開心扉的人
? ? ? ? 這是我，第一次告訴別人這些想法。
? ? ? ? 孝雄說。
? ? ? ? 他的哥哥不知道他愛制鞋嗎？他的家人不知道嗎？知道的，然而他們只把這當做是小孩子的一時心切，隨意輕視。
? ? ? ? 為何雪野如此不同？雪野是真正接納孝雄的人，她不像其他人，對他的想法不以為然。她在認真對待他的理想。
? ? ? ? 雪野與孝雄說話，亦像同齡朋友，換做其他人，起碼逃課這一條，就夠被教訓半天了。
? ? ? ? 她俏皮地說自己又翹班了，坦然地說你一定覺得我有毛病吧，在孝雄吃自己便當時，甚至像個害羞可愛的小女孩，說自己沒什么自信。而孝雄在雪野面前的表現，則并不是對待長輩一樣——他告訴她光喝酒對身體不好，吃便當的時候開玩笑說雪野笨手笨腳的嘛。
? ? ? ? 兩個人相處的方式，有一種年齡錯位，在某一刻，孝雄反倒像一個兄長，在呵護小姑娘。
? ? ? ? 他們彼此善待，又彼此保護。
? ? ? ? 漸漸地，他開始盼望雨天到來，因為雨天就能見到她。
? ? ? ? 孝雄決定為雪野做一雙鞋。
? ? ? ? 量尺寸時，雪野慢慢說，我可能，沒辦法很好地走下去了。溫淡，克制，又透露著脆弱。是的，孝雄是她可以吐露心聲的人。這個人，全心全意地相信著自己。聽到她的事，首先是去找那些傳播謠言的學生打了一架，而不是像其他人一樣討厭她、回避她。反而她的前男友伊藤，在流言蜚語雀起時，首先是懷疑，并沒能和她站在一起，盡管分手后伊藤仍在幫助她，她卻無法再對他坦誠。
? ? ? ? 雪野把與孝雄的相遇，對伊藤說成是見到一個老奶奶。一方面是為了避嫌，在這個時間，與自己學校的學生，有這么一段故事，仿若是在把流言坐實。另一方面，她不敢承認，也不能承認，她對他真的有不一樣的感情。
? ?隱約雷鳴，陰霾天空
? ?即使天無雨，我亦留此地
? ? ? ? 這是孝雄的回答。
? ? ? ? 遠處有隱隱約約的雷聲，天空布滿陰霾，縱然沒有雨天給我一個來見你的理由，我終還是鼓起勇氣為你而來。
? ? ? ? 也許愛不是在了解對方之后做出選擇，而是即使你是未知的，我仍然愿意接受一個完整的你，從而彼此擁有，這世上最大的安全感。
