1924年冬季，尋常的一天，不值得被記錄下來(lái)，兩個(gè)弱者相遇了。
北京湖南酉西會(huì)館，一間逼仄發(fā)霉的小亭子間里，一個(gè)清瘦的小伙子，穿著兩件夾衣，腿上蓋著舊棉絮，雙手已經(jīng)凍傷，紅腫起來(lái)，一邊流著鼻血，一邊寫(xiě)著什么。
門(mén)口有人輕聲喊： 沈從文先生住在哪里？
小伙子起身出門(mén)，看見(jiàn)一位30多歲，和他一樣瘦的陌生男人站在門(mén)口，疑惑著應(yīng)答：我就是。哎呀，原來(lái)你這樣小，我是郁達(dá)夫，我看過(guò)你寫(xiě)的文章，專(zhuān)門(mén)來(lái)拜訪，要好好寫(xiě)下去呀。
這個(gè)當(dāng)年白瞎了自己作為留學(xué)生這樣的珍稀物種，從沒(méi)飛黃騰達(dá)的資深弱者，一輩子寫(xiě)小說(shuō)，過(guò)苦日子，老婆出軌，喜好個(gè)嫖娼，都撿最難看、無(wú)人問(wèn)津的“零余者”，卻拼了命要救國(guó)，最后死在東南亞的叢林里，連尸首都沒(méi)找到。
這次相遇，資深弱者請(qǐng)新銳后輩吃了頓飯，里面最硬的菜是蔥炒羊肉片，統(tǒng)共花了一塊七，臨走前，資深弱者留給它一條灰色羊毛圍巾，和吃飯找回的三塊多錢(qián)，想想自己第一筆稿費(fèi)才7毛，沈從文感動(dòng)壞了，趴在桌子上就哭起來(lái)。
沈從文也是世家子弟，爺爺當(dāng)年是統(tǒng)領(lǐng)貴州的將軍，他的弟弟后來(lái)成了國(guó)軍中將，他的姐姐嫁給了民國(guó)首任民選總理熊希齡的外甥，從小就看到城門(mén)上掛著的幾百個(gè)人頭，15歲當(dāng)兵，又親眼看見(jiàn)上萬(wàn)人被殺，不是條好漢，也得混成個(gè)顯貴才好吧？
他不要這些糾纏不清卻可能給他帶來(lái)富貴的關(guān)系，自己跑到北京考北大，還是沒(méi)考上，一直到老，檔案還在學(xué)歷一欄里，規(guī)規(guī)矩矩的寫(xiě)著，小學(xué)。
沒(méi)辦法了，當(dāng)作家吧，小說(shuō)寫(xiě)得是真好，被徐志摩和胡適賞識(shí)，在中國(guó)公學(xué)當(dāng)上了老師，第一天上課，看見(jiàn)滿屋子的活人頭，他差點(diǎn)嚇哭了，憋臉通紅，在黑板上寫(xiě)，你們?nèi)颂啵遗隆?/p>
沈從文很愛(ài)哭，有時(shí)候莫名其妙，拿著封信一邊哭一邊跟林徽因傾訴，我那么愛(ài)三姐（張兆和），寫(xiě)了三年多的情書(shū)，幾乎把情書(shū)寫(xiě)成自己最好的作品，才追到她，當(dāng)然什么都要跟她說(shuō)，你看我信里寫(xiě)對(duì)另一個(gè)女作家的關(guān)心和愛(ài)慕，寫(xiě)的多么好，三姐為什么要生氣呢？
有時(shí)候又有點(diǎn)無(wú)厘頭，在一本書(shū)的后面，他寫(xiě)，某月某日，看見(jiàn)一個(gè)胖女人在橋上經(jīng)過(guò)，心中十分難過(guò)。
他說(shuō)，美的東西，總是讓人傷心。這給沈從文帶來(lái)的是非凡的感受力和創(chuàng)造力，他可以在掛滿人頭的現(xiàn)實(shí)城墻旁邊，造出一個(gè)有翠翠、三三生存其中，虛幻的“湘西世界”。這種玩法是不能高產(chǎn)的，他一邊流鼻血一邊寫(xiě)，寫(xiě)完還不停的改，有時(shí)候流鼻血能流到昏厥在書(shū)桌前。
寫(xiě)了小說(shuō)、當(dāng)上老師的沈從文，也不被人瞧的起，一個(gè)知名的段子是，西南聯(lián)大時(shí)期，一有空襲師生就一起狂奔到山上避難，某次沈從文跑過(guò)劉文典身邊，這個(gè)當(dāng)年罵過(guò)蔣介石的安徽大學(xué)校長(zhǎng)怒了：我是為了莊子跑，他（沈從文）為了什么跑？
文學(xué)這個(gè)東東，以前并沒(méi)有獨(dú)立過(guò)，人們要么把它當(dāng)成改造世界的工具，要么當(dāng)成閑暇時(shí)詩(shī)酒唱和的消遣。民國(guó)時(shí)期，文學(xué)剛開(kāi)始要從寵物和工具之間分離出來(lái)，在學(xué)問(wèn)面前是抬不起頭來(lái)的，如果有人把它當(dāng)作至高無(wú)上的追求，不免要受到鄙視。
審美的文學(xué)世界是沈從文的宗教，宗教也是為弱者準(zhǔn)備的，上帝應(yīng)許給信徒尊嚴(yán)，他便有了力量。鄙視，他并不在乎，甚至要理直氣壯的得罪人了。1930年，他專(zhuān)門(mén)寫(xiě)篇文章批評(píng)郭沫若，說(shuō)他的文字作為檄文和革命宣傳文案是不錯(cuò)的，文學(xué)嘛，是談不上的。
后來(lái)，他又挑起一場(chǎng)所謂京派與海派之爭(zhēng)，也是想表達(dá)這樣的想法，不要把文學(xué)搞成政治的工具、革命的槍口，或者把自己運(yùn)營(yíng)成大號(hào)，按大眾品味下菜碟的寵物，它天然是帶著美的力量的。
這下完了，人都得罪光了，魯迅老大被小弟們慫恿了一下，怒了，寫(xiě)了一篇文章《京派與海派》，沈從文就此沒(méi)戲了。其實(shí)魯老大的感覺(jué)，和沈從文是一致的，他也說(shuō)，你們左翼作家啊，左翼是夠了，作家則未必。
人在江湖飄，總要站個(gè)隊(duì)，有個(gè)立場(chǎng)，文學(xué)本身又不足以成為一個(gè)所謂的“立場(chǎng)”，一堆人站在左邊，一堆人站在右邊，你站在中間已經(jīng)很不牢靠，還要站到二樓去，是幾個(gè)意思？
沈從文就一個(gè)意思，這個(gè)美的信徒，也沒(méi)那么多花花腸子，看不出來(lái)左右、東西，他弱他還有理了！抗戰(zhàn)結(jié)束后到1948年，他還是不停的寫(xiě)文章堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，一點(diǎn)也不長(zhǎng)進(jìn)。他說(shuō)：“一個(gè)作家的成就要看他拿出來(lái)的作品，而不是依靠幫派的活動(dòng)。”
直到1948年，在大時(shí)代轉(zhuǎn)折之際，幫派新任領(lǐng)袖郭沫若，在大業(yè)即成前夕，寫(xiě)了一篇文章《斥反動(dòng)文藝》，將沈從文定為“桃紅色”的“反動(dòng)”作家，聽(tīng)聽(tīng)，不僅反動(dòng)，還得是桃紅色的。
沈從文提前被清算，享用了鼎革巨變的結(jié)果，文學(xué)非但沒(méi)有獨(dú)立出來(lái)，反而被政治、意識(shí)形態(tài)嚴(yán)密控制起來(lái)了，他之前還可以用小說(shuō)證明自己，用雜文表達(dá)觀點(diǎn)，現(xiàn)在他再也沒(méi)有機(jī)會(huì)為那個(gè)神圣的“文學(xué)世界”，加上一小片瓦當(dāng)。
1949年3月，北平入城儀式不到兩月，用一把刀片割破手腕和脖子的動(dòng)脈，又喝了些煤油，他要死了，如同殉道。這個(gè)弱者連死都費(fèi)勁，張中和（張兆和的堂兄弟）聽(tīng)到房間里的呻吟，破門(mén)而入，把他救了回來(lái)。在這之前，他還摸過(guò)一次電門(mén)，被兒子一腳踹開(kāi)。
強(qiáng)者順時(shí)而為，弱者恐懼纏身，沈從文被自己敏銳預(yù)見(jiàn)，又無(wú)法說(shuō)清楚的未來(lái)嚇壞了，在醫(yī)院里醒來(lái)還以為是牢房，大喊大叫停不下來(lái)，莫名其妙的張兆和甚至寫(xiě)信回老家，詢(xún)問(wèn)家里是否有精神病史。
既然沒(méi)死成，1950年，他決定到“革大”去改造一下，“他們總是有些道理！”改造來(lái)改造去，也沒(méi)改造好，一個(gè)人的信仰怎么能被改造呢？他再也寫(xiě)不好小說(shuō)，徹底放棄了，有文學(xué)類(lèi)的活動(dòng)讓他講話，他反而害怕。
他越老卻越愛(ài)哭了，文革中他和張兆和被下放到湖北咸寧干校，張?jiān)屎腿タ赐麄儯堇飦y的嚇人，他說(shuō)他正在收拾東西，手在兜里想抓著寶貝一樣，不肯拿出來(lái)。張?jiān)屎鸵吡耍驈奈膹亩道锾统鲆环獍櫚桶偷男牛瑒e走別做，看這是三姐給我的第一封信。說(shuō)完他就吸溜吸溜的哭起來(lái)，此時(shí)他快70歲了。
這是他最美好的回憶，當(dāng)年他最好的作品，得到的最好的回報(bào)，來(lái)自那個(gè)“我行過(guò)很多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類(lèi)的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人”。有吸取不盡的能量。
文革后，記者采訪沈從文，沈從文笑著說(shuō)自己之前是最好的廁所清潔工，創(chuàng)造出全北京最干凈的廁所，連縫道里的陳年污垢，都用指甲摳出來(lái)，記者可憐他，拍拍他的肩說(shuō)：“沈老，你受委屈了？”
沈從文一把抓住記者的胳膊，失聲痛哭，勸也勸不住。自從少年時(shí)，拒絕湘西家族關(guān)系纏繞的，在當(dāng)?shù)胤Q(chēng)霸一方的“富貴囚籠”，只身出來(lái)闖蕩，經(jīng)歷過(guò)的委屈，遠(yuǎn)不止打掃廁所這些。
他曾經(jīng)一無(wú)所有，取自己稿費(fèi)時(shí)，還要看門(mén)房臉色，給他們回扣。自己曾經(jīng)用心血和鼻血熬成的作品，被編輯黏成長(zhǎng)長(zhǎng)一條，當(dāng)眾撕碎扔進(jìn)垃圾桶里。這個(gè)湘西的倔強(qiáng)少年，用筆闖蕩出一番天地，他也不怕回到底層，用韌性換回尊嚴(yán)。
他對(duì)尊嚴(yán)的理解，和別人并不相同，即使從文學(xué)世界中被放逐，他仍舊是美的頑固信徒，他的尊嚴(yán)來(lái)自接近美所感受的力量，而不是別人的眼光和評(píng)價(jià)。
他是廁所清潔工，更是歷史博物館女廁所的清潔工，他政治上不可靠，道德上卻是可靠的，更重要的是，他在這里，距離美更近。他還是博物館的講解員，這更讓他開(kāi)心，只給一個(gè)志愿軍戰(zhàn)士講解，他仍然可以熱情的講一個(gè)星期。
他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的工作，一有風(fēng)吹草動(dòng)就嚇得要死，歷史博物館通知他辦理調(diào)到中國(guó)社科院時(shí)，他誤以為是辦理退休手續(xù)，緊張的手足無(wú)措，哆哆嗦嗦、吞吞吐吐的說(shuō):“我還能做點(diǎn)事，請(qǐng)不要讓我退休。”
他給兒子寫(xiě)信說(shuō)：“無(wú)論今后萬(wàn)一出現(xiàn)什么，你們務(wù)必記住，即緘默……所以務(wù)必實(shí)事求是，把我看成一個(gè)并非不大不了的人物，事實(shí)上應(yīng)說(shuō)是個(gè)十分庸俗普通人物，才可免去意外災(zāi)星。”
無(wú)論多么卑微，他只要工作，寫(xiě)不了小說(shuō)，他研究器物，做出了最好的中國(guó)服飾史。曾被人鄙視沒(méi)有學(xué)問(wèn)的沈從文，終于有了學(xué)問(wèn)，中國(guó)服飾史最開(kāi)始發(fā)表時(shí)，一分研究經(jīng)費(fèi)都沒(méi)給過(guò)他的單位，眼紅的試圖署上更多人的名字，搞成“集體智慧”，沈從文怒了，如果你們署名，我就不要這本書(shū)了。
此舉性情到底，也卑微到底，哈，你以為我寫(xiě)書(shū)做學(xué)問(wèn)是為了證明自己？真讓我陶醉其中的，是與美的上帝，重新建立聯(lián)系。
那個(gè)時(shí)代，選擇用結(jié)束生命來(lái)與之抗?fàn)幷撸幸粋€(gè)長(zhǎng)的名單；選擇鼓吹吶喊者，有個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單；選擇隨波逐流者，有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單。沈從文，都是不在其中的。無(wú)論自由還是嚴(yán)苛，困苦還是舒適，在哪個(gè)時(shí)代，他都有自己的那個(gè)看似懦弱的選擇。
1982年，他又回到湘西，在張家界森林公園金鞭溪，80多歲沈從文一屁股坐下，眼淚涌動(dòng)著又要流下來(lái)，啊，我不想走了，這里美，這時(shí)好，我要住下來(lái)啊。他熬過(guò)了那段歲月，終于可以恣肆自己的感受力，卻再也寫(xiě)不動(dòng)了。
1988年，這個(gè)天才的小說(shuō)家，在不寫(xiě)小說(shuō)幾十年后，幾乎觸摸到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在頒獎(jiǎng)之間數(shù)月，他去世了，臨死前，家人問(wèn)他有什么遺言，他說(shuō)：我和這個(gè)世界，沒(méi)什么好說(shuō)的了。
