在我們寢室，久而久之大家都形成了一種默契，不管是誰的手機、電腦，但凡是隨機播放到奶茶的《后來》，要么直接切掉，要么單曲循環。因為大家都知道，那句“如果當時我們能不那么倔強，現在也不那么遺憾”于XY而言，是對“初戀”這個詞最貼切的寫實。

用XY自己的話來說：他和她的故事并沒有驚天動地，出生入死，甚至談不上波瀾起伏，只是千千萬萬個“初戀無果”的故事中普通得不能夠再普通的一個。可是我知道，無論現在XY心中想念的是那個穿著白襯衣抱著籃球站在陽光下笑得正好的他，還是那個在這段愛情中心心念念卻又小心翼翼的自己，但凡是觸到任何有關他的話題，XY都會沉默很久很久。

XY和L的故事寫在早戀被明令禁止的年代，寫在學生時代最為俗套的前后桌上。XY說起這個故事的時候，一切都還鮮活得像是發生在昨天一樣：

我和L的開始像水到渠成般自然，沒有誰煞費苦心地追誰，也沒有轟動一時的表白，就像你剛好發現你喜歡的人也在喜歡著你一樣恰到好處。

初戀總是青澀卻美好的，我至今還記得他每天都會在我課桌上放上一個蘋果，還記得第一次牽手時他手心的溫度，還記得他第一次認真地說“我喜歡你”時芳菲園的月光……

那時候的愛情總是小心翼翼的，在班上上課的時候只敢偷偷摸摸地傳紙條，晚上一起走在校園里中間也至少隔著一個人的距離。L打籃球傷到了腳，我也不敢去扶他，只是遠遠地看著，叫他朋友去幫他，然后第二天一大早買好早餐和藥，第一個溜進教室偷偷地塞在他的課桌里。我們倆上課傳的紙條，在他媽媽給他洗衣服的時候翻出來看到，要求我們倆分手，我們冷戰了好幾天，我心里百轉千回地難受，也沒有給他說一個字，最后還是他哭著給我打了電話。

L用盡所有的方式來對我好，而我，被動而沉默，所有的想念與喜歡都堵在心里說不出口，所有可表達的方式也在躡手躡腳中黯然失了神。久而久之，可能這樣的關系真的讓他覺得失衡了吧。

分手是在夏日的一個午后，期末考試結束，準備回寢室收拾完行李回家，走到食堂門口，口袋里的手機震動，是L的短信：我覺得我們不太合適，還是分手吧。

我的腦子里完全空白了將近一分鐘，雙腿像灌了鉛一樣沉重得邁不開腳。只回復了兩個字：好的。

那天的太陽真烈啊。整個人都像要中暑一樣昏昏沉沉站不住腳，陽光也刺得眼淚掉下來。

一天一天，時間依然在義無反顧地往前跑，唯一的區別就是我的生活中再也沒有了L的痕跡，他的出現更多的像是一場很長很長的夢，醒過來的時候，他消失得無影無蹤，又或許是成了身邊的路人甲、路人乙。

分手后我的第一個生日，意外地收到了他托朋友給我的一個蘋果。不知是有心或是無意，從他朋友口中聽說，他當初提分手只是因為他覺得我對他應該是沒有感覺了吧。

我心里像是被什么堵住一樣，笑不出來也哭不出來。當時發出去那條短信真的是云淡風輕吧。如果一個人要走，我不會死乞白賴地死纏爛打，只會尊重他的選擇。當年高高在上的自尊心壓得我始終也沒有說出半句挽回的話，甚至還來不及告訴他我的心里如藤蔓般瘋長纏繞的對他的喜歡，故事就沒有了然后。我懦弱，我倔強，我執拗，可是之后想起來，那些堅持與那么多個將自己鎖在房間里的日日夜夜相比，什么也算不上吧。后來，直到現在，我都會經常在想：如果當時我回復得不是那么簡單干脆，又會不會，結局會變得不一樣？我現在說給你聽的，會是喜劇收尾？

我聽到這個完整的故事是在五年后。XY還是會偶爾忍不住去翻看L的空間，然后刪掉訪客記錄；還是會偶爾在高中同學發的照片里發現L的身影，然后驚喜，沉默。

XY說：“不知道他現在唱歌是不是還和以前一樣難聽。”“不知道他那患了老年癡呆的外婆現在怎樣了。”“不知道他現在過得還好嗎。”

我們一生遇見很多人，也錯過很多人。有人問過我：“你覺得是從來沒有和喜歡的人在一起比較可惜，還是在一起卻沒有走到最后比較可惜？”我始終找不到一個很好的回答。可是我知道，若是因為自己的懦弱與倔強，錯失了去爭取自己所愛的機會，那一定會成為心中解不開的結吧。不甘心的情緒在隱隱作祟，不死心的情緒在暗暗涌動，然后就沒有了然后。

“嘿，你知道嗎？寒假的時候，在街上，我遠遠地看到他了。可是沒有半點猶豫，僅僅出于本能地，我轉身躲開了。”

你看吧，哪怕日歷撕掉1825頁，我躲得過你，卻躲不掉那年不勇敢的青春。