每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。
你是那么率真，愛哭的時候便哭，愛笑的時候便笑。
你又如此自由，追隨真實的自己，拿起背包就去走天涯。
你愿漂泊流浪，夢想當個拾荒者，情至深處隨他四海為家。
流浪的三毛，天堂是否也有美麗的撒哈拉？
01
因為你的文字，走進你的世界，沒有色彩的白描里，卻賦予萬物生靈最本真的情懷。
因為總是遠行，你留給世界的多是背影，萬水千山走遍，瀟灑中卻又處處關情。
你說，“路是由足和各組成的，路是用腳走出來的，各人各有不同的路”。
我望著你走過的路，默默走著自己的路，雖然并未交集，但也走出了別樣的情趣。
青春鐫刻了歲月，心海蕩漾起漣漪。
你生活的那個年代，車馬郵件很慢，人們更喜歡安守一隅。
那時，不缺做學問的人，缺少的是如你一般特立獨行的女子。
天藍云白無垠的海，你安靜的坐在礁石邊，青絲飄揚，明眸眺遠，隨風遞思念……
這便是我夢里三毛的樣子。
02
有學問的人很多，有趣的靈魂太少。
當我讀到你的文字時，你早已離開這嘈雜的世界，奔赴命里的荷西去了。
我竟如此遺憾，因為終究無法見你一面。然而這樣也好……
如此一來，你就始終活成了，我心中想象的那個樣子。
為了追憶率真的你，我曾用書名串起了你的故事：
年少不知《夢里花落知多少》，為了《不負我心》，開始追尋起《夢里夢外》的痕跡。
《撒哈拉的故事》里，艱難的《白手起家》，你卻像一只《極樂鳥》，在苦難中品藏著甜蜜。
對《愛的尋求》，盼來了擁有金子心的荷西，《溫柔的夜》里你們相知相守，誰知幸福卻突然《隨風而逝》。
《不飛的天使》倔強的走在《滾滾紅塵》里，你知道《雨季不再來》，卻始終相信朝陽總是為夢升起。
03
很多人問你，為何取筆名“三毛”？
你說，“我剛懂事時，看的第一本書就是《三毛流浪記》”。
你與那個小小的“三毛”命運一樣，四海為家、到處流浪；你的心也跟他一樣純真無邪，總是長不大。
所以，他是童話里的“三毛”，你是現實中的三毛，兩個三毛都讓人驚喜。
別人總是不停問你同樣的問題，大概是煩惱的無可奈何。
你說，“自己寫的東西很一般，大概只值三毛錢”。
自嘲里的灑脫，也正是你“跟誰也不爭，跟誰爭也不屑”的生活態度。
1989年，你來到上海，拜訪《三毛流浪記》的作者張樂平。
當時的你必定很快樂，就像流浪的“三毛”回到了家。
你真摯地呼張樂平為“爸爸”，張樂平也把你當成自己的女兒。
即便不曾相識，文字的力量已經形成羈絆，超越時空與時光，把兩個知音綁在了一起。
在你們身上，我看到了文字的溫暖，也讀到了人生的夙愿。
04
學校可以滾，但書不可以不讀！
讀書就是你的命，從小就是如此。
5歲半就在看《紅樓夢》，你確定小小的你能讀得懂？
初中時看遍了市面上的世界名著，竟然真能看得進去？
1967年，你只身遠赴西班牙。三年的時間里，從馬德里大學到德國哥德書院，又跑到美國伊利諾大學法學圖書館工作。
你用實際行動完美詮釋了：學校是可以滾的，但書一定要找地方讀。
在你的“勵志”故事激勵下，我沒有選擇逃學，而是走進了學校的圖書館，找到一個安靜的書桌。
南京燥熱的夏天里，讀著你的故事，仿佛置身于撒哈拉的熾熱里。
我記得你的話，也在一如既往地堅持，工作可以變，地方可以換，唯有讀書不能停止。
就這樣十幾年，可惜文采仍不如你，或許是因為當年我沒有從學校里滾蛋。
05
上天給了你一個未婚夫，又讓他離你而去。
或許覺得對不住你，就把荷西帶回到了你的面前。
六年前的那個空口許諾，荷西真就盼了六年，六年后的他風塵仆仆來到你身邊。
荷西：你是不是一定要嫁個有錢人。
三毛：如果我不愛他，他是百萬富翁我也不嫁，如果我愛他，他是千萬富翁我也嫁。
荷西：說來說去你還是要嫁有錢人。
三毛：也有例外的時候。
荷西：如果跟我呢。
三毛：那只要吃得飽的錢也算了。
荷西：你吃得多嗎？
三毛：不多，以后還可以少吃點。
荷西：我們結婚吧。
三毛：我的心已經碎了。
荷西：心碎了可以用膠水粘起來。我有一顆金子做的心，愿意跟你換。
荷西說：“我們夏天結婚好嗎？”
你也不回答，就去散步了，回來后就決定嫁給了他。
1973年，你與荷西在非洲沙漠中的小鎮里登記結婚。
他送你的結婚禮物很是奇葩，竟然是一副在沙漠中找到的完整駱駝頭骨。
畢竟他最懂你，你不愛金銀首飾，只愛各路奇異的東西。
兩顆真心相伴，人生便是圓滿。
06
你說最愛林黛玉，偏要活成了王熙鳳。
“生命的滋味，無論是陽春白雪，青菜豆腐，都要自己去嘗一嘗”。你對生活的熱愛，可謂是登峰造極。
最佩服你的地方，是你能把簡陋的家布置成天堂。
我也因為那本《撒哈拉的故事》，憧憬著遠方，愛上了沙漠。
你會把棺材板運回家做成桌子，仿佛得到了寶貝，知道真相后竟然哈哈大笑。
你會因為換來幾個石頭人而如獲至寶，雖然看不懂就是喜歡的不要不要。
你會把輪胎做成秋千，在狂野的撒哈拉快樂地吹著風沙。
夜來了，你點上白蠟燭，會看它的眼淚淌成什么形象。
就這樣，你把自己的家打扮成沙漠中的一幅畫，也敢開著鄰居的“白馬”橫穿撒哈拉。
我突然明白，你口中的百萬千萬富翁，其實是精神的富翁。
你如此熱愛生活，不經意間就成了寬容胸襟的智者。
你又是如此自由自在，正如一朵盛開在沙漠中的奇葩。
07
“草在結它的種子，風在搖它的葉子，我們站著不說話，就十分美好”。
你跟荷西，恰好就是如此安靜的樣子。
義無返顧地跟著“大胡子”闖進了廣袤、荒蕪、驚險的撒哈拉。
在那里，熊熊地燃燒著你們的愛情，還有你不可遏制的藝術天分。
那時的你們是如此幸福！你每天都會騎腳踏車去他工作的碼頭，總是帶著好吃的東西。
岸上的潛水員拉拉信號，水下的荷西便冒出水面，一路跑來抱住你開心的笑。
你也不管那沾滿一身的水，緊緊靠著愛人，為他喂水果吃，引得旁邊的人羨慕至極。
人生的幸運便是遇到一個愛你至深的人，許多令人羨慕的幸福，往往就是如此簡單。
我也有這樣一個愛人，會為我做香噴噴的飯菜，會帶著一大堆零食來找我，也會在我離開家時不舍的偷偷流淚。
原來，幸福就是如此簡單的模樣。
08
歲月的極美在于它的必然流逝，春花秋月，夏日冬雪。
你雖然懂得這個道理，始終還是無法勸慰寬恕自己。
荷西走了，你幾天沒吃沒喝，接連暈倒過去，痛不欲生甚至幾次試圖自殺，執意陪著荷西一起離去。
“那一個時刻，又一度看見了再升起的朝陽，那么溫暖寧靜又安詳的和曦，在瞳中的露水里，再度光照了我。”
你站在他的墓前等來朝陽，明白了世間一切終究塵歸于塵，土歸于土。
你拍拍身上的塵土，頭也不回的走回家，因為還有親情要牽掛。
我以為那時的你已經看透也放下。其實，走不出“情”字的你，把這份痛苦埋藏在心里。
感情藏得太深，終究會痛苦的爆發。
那部由你編劇的電影《滾滾紅塵》，講的是張愛玲與胡蘭成，演的是林青霞同秦漢。
然而，你心里想的卻是自己跟荷西。
09
“鎖上我的記憶，鎖上我的憂傷，不再想你……”
為了暫時忘記這份痛苦，回到臺北的你把工作塞得滿滿當當。
強忍著淚水，咬牙堅持寫作和演講。你說，關心我的人希望看到我的堅強。
你就這樣透支著身體和靈魂，可以同時寫四本書，連續兩個月不睡覺……
你把感情融入每個文字里，生動的文字也慢慢成就了你的名氣。
然而，成名了就怎樣？一切如過往云煙，對生活沒有絲毫影響。
你仍舊平凡的活著走著，走的波瀾不驚，走到寵辱皆忘……
可是，夜深人靜里，又有多少次獨自哭泣，夢里驚醒時，又是多么的無助和凄涼。
“怎么可能不再想你，快樂是禁地，生死之后，找不到進去的鑰匙。”
10
人生的遺憾，除了死生不能相見，還有故土不能相還。
一個重慶姑娘，抗日戰爭勝利后跟著父母搬到南京，而后遷到了臺北。
直到1989年，方才重新踏上了家鄉的土地。
你是如此熱愛祖國。你說，“兩岸不能再分離了。”
1985年，在一個幾千人參加的演講會上，你竟然唱了《義勇軍進行曲》，那時臺下一片肅靜。
你可知道，在寶島臺灣你是第一個敢把國歌公開唱出來的人。
“不要問我從哪里來，我的故鄉在遠方，為什么流浪，流浪遠方.....”
你寫的這首《橄欖樹》，在臺灣被禁唱了十幾年，因為歌詞中“遠方”指的是中國，寫的是大陸。
你單純率真，卻又勇氣十足，從不隱藏對祖國的熱愛，更加深了我們對你的尊重與喜愛。
每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。
每想你一次，天上就掉下一滴水，于是形成了太平洋。
三毛，一路珍重。天堂的你是否還在流浪？
