第一次想要背著爸媽偷偷回一次家，是在什么時候呢？
不知道你們是不是也這樣想過。
像個游客，不用告訴家里人，訂個賓館，把那些原來懶得去的景點(diǎn)慢慢逛一遍。晚上去看個電影，吃個宵夜，或者去酒吧喝一杯啤酒，九十點(diǎn)鐘回了住所，洗個澡，睡覺。
一半歸人，一半游子。
爸爸做的菜很合胃口；沙發(fā)很寬敞；房間的床很軟；Wi-Fi永遠(yuǎn)滿格；衣服可以偷懶不用自己洗；也不是因為和家人關(guān)系很僵……家里哪里都很好。
可是，我還是幻想著能偷偷回一次家。
看了我要WhatYouNeed的推送，《我媽不知道，我回家只想住酒店》，才發(fā)現(xiàn)，原來不止我一個人有這樣的想法。
心里的愧疚感稍微弱了一點(diǎn)。
朋友圈有人發(fā)，“訂了寒假回家的機(jī)票，突然就很想立刻回去。當(dāng)然這也是一條不會讓家人看見的票圈”。
上了大學(xué)開始，有意無意的，發(fā)朋友圈之前，都會考慮一下要不要屏蔽掉家里人。大多數(shù)時候，考慮的結(jié)果都是屏蔽掉。
不知道為什么，離開了家之后，反而越來越不想同家人分享自己的生活。不想讓他們擔(dān)心，也不想要過多的評價，甚至也不愿展示過多自己的改變。
似乎在固執(zhí)地想要證明，一切都一如往常。
暑假，小七發(fā)微信過來，說他發(fā)現(xiàn)了一家酒吧，調(diào)酒師很贊。說著還發(fā)過來幾張照片。
把照片翻來覆去看了幾次，還是沒有回他。
還說酒吧？放假在家，4點(diǎn)鐘就要回家。媽媽說太晚了會堵車。還記得上次說4點(diǎn)回家，結(jié)果晚了一個小時，手機(jī)里一下多了好幾個未接來電。
回到家，看到媽媽黑著一張臉，再也不考慮晚點(diǎn)回來的事了。實(shí)在麻煩的緊。
Karete同我開玩笑，我在喝酒，怎么，你要來一杯嗎？我趕緊說，不了不了，我現(xiàn)在在家，當(dāng)然要乖一點(diǎn)。
也許在家里人眼里，自己就算怎么變，也還一直是那個小丫頭吧。
甚至都不應(yīng)該改變。
買了條黑色針織連衣裙，在朋友圈發(fā)了照片被我媽看到。
媽媽發(fā)微信過來：“裙子新買的？”“挺好看的。”“燙頭發(fā)了？不適合你。”“小孩兒長大了。”
本來沒上心，事后回家，爸爸偷偷告訴我，媽媽看了我那幾張照片，看著看著落了淚，說孩子怎么這么快就長大了，都自己買了衣服了，好像她記憶里，我還是那個整天背著書包的小孩兒。
聽完，半晌說不出話。
其實(shí)我還沒長大。其實(shí)我已經(jīng)變了很多了。只是父母，或許都不愿接受自己的孩子長大吧。世上所有的愛都是為了相聚，只有父母的愛，是為了分離。
我既不想告訴他們我變了，也無法回答他們說我沒變。也許這也是父母與孩子的溝通越來越少的原因吧。回到家里，反而開始假裝自己。
假裝自己是自己。
開學(xué)回家，媽媽在機(jī)場送我。過了安檢，媽媽一直在后面等著我。
這場景，讓我想起從前。
中學(xué)時的周末，我去上補(bǔ)習(xí)班，媽媽總是在窗口注視著我走出小區(qū)。我會在樓下朝她招招手，有時走出來她的視線，還會故意再跑回來。我看到她還在窗子那里站著。
如今，我卻不大敢再回頭看了。我怕看見她的眼神，會疑心自己是否有做錯了什么選擇。
其實(shí)，不過是我們在變，而父母，只能默默留在原地，期待著我們回來，期待著我們每一次回來，都一如曾經(jīng)：我們還年少，他們還沒老。
可是時間從來不留情面。甚至殘忍到，讓我不敢去回頭。
離家兩千里，好像家里的鹽都要好吃些。
可是，可是。
默默溫情里，卻總是讓我束手無策。
如果真的做一次歸家的游人，那該會是什么光景？走在熟悉的街道，做一個陌生人。不再惦記哪個人，也不惦記自己。
只是回家。回一座城。
