“我永恒的靈魂

注視著你的心

縱然黑夜孤寂

白晝如焚。”

大抵詩人都是孤獨的。他們內心的情感如太陽般熾熱有力，靈魂卻如黑夜般孤寂冷寥。他們永遠走在時代的最前端，他們是叛逆者，獨行者，更代表著先知和未來。

蘭波，法國19世紀最為著名的詩人。他是光與暗的結合體，身上似乎永遠有一股摧枯拉朽的力量。這股力量讓他毫不遲疑地踏碎一切舊式法則，并給了他一直向前的動力。往前，一直往前，流浪，流浪，直到永恒。

一、自由與詩歌

金發少年雙手插兜，步調散漫，叼著煙斗，英俊的面孔囂張又孤傲。他看起來冷漠又熱情，周圍的高樓建筑引不起他絲毫興趣；但卻會將兜里為數不多的硬幣拿給街邊乞丐。

“狗是自由的生物。”與魏爾倫的初次見面便是以狗叫開場，看到對方愣住，便毫不在意地聳聳肩離開了。其實不難發現，“狗”這個意象在電影中或隱或現地出現了好幾次。而在蘭波的眼中，狗代表著自由，所以他才會打碎瓷器狗，調皮惡作劇的時候也學狗叫，甚至在他與魏爾倫旅居鄉間的時候，他也毫不顧忌地模仿狗，在地上爬來滾去。自由啊自由，始終貫穿其靈魂和生命。他不會為了任何事情停留，終其一生，都在漂泊，流浪。

“I want to be everyone.”在他看來，詩歌是自由的最高體現。詩歌是對世間萬物最純真本質的體驗，必須無限地接近萬物，你才能感其所感，想其所想，才能對它們做最本質的描繪。他討厭在別人面前談論自己的詩，詩是屬于本我的，旁人無權說三道四；他討厭一群學究教授聚在一起故作姿態，讀那些矯情偽飾得令人作嘔的詩歌。這樣的詩，有甚于無。

孩童的身體里一半是純真，一半是惡魔。這兩種極端情緒恰好是本我的體現。開心了會歡呼雀躍，不開心了則垂頭喪氣頹廢不已，這都是自然表現。及至成年，反倒多了些克制，喜怒不形于色才是立身處世之道。

從某種程度上來看，蘭波無疑是個沒長大的孩童。說話耿直毫無顧忌，經常把對方懟得毫無還嘴之力。什么禮貌、克制，都是他媽的放屁。喜歡與否全憑本心，開心時的微笑像天使一樣純真可愛，生氣時的舉動則歇斯底里，活脫脫一個惡魔。

于他而言，一群地位卓越的學究詩人甚至不如伊莎貝拉的一個甜甜的笑容。他會有在常人看來不切實際甚至幾近瘋狂的想法和行為。枕著手臂，看看天空，想要去追逐太陽，太陽是光明，是希望，更是永恒。全身心地融入自然，欣賞一切，午后溫柔的陽光，風吹過樹葉的沙沙聲，都是這世間最美妙的事情。

二、純粹與愛情

“愛情并不是血緣與義務的捆綁，它意味著重新建構。”

舍棄世俗的羈絆，遵從內心的本我，這才是真正的愛情。蘭波無疑是個純粹的感情追求者，他與魏爾倫之間的分分離離恰恰體現了后者的世俗。于魏爾倫而言，美麗的妻子，金錢，社會地位都很重要，而愛情他又舍不下，想著魚與熊掌兼得，卻最終一無所有。蘭波給他帶來了全新的愛和自由。這個少年的確有種神奇的能力，他能改變生活，重新發現生命的意義。

魏爾倫認為愛有身體和靈魂之分。前者有限，后者永恒，因此他會把更多的時間和精力放在前者身上。這大概也是他永遠將蘭波排在最后的原因。兩人在西班牙的那段日子，他想去參軍，一邊又瘋狂給妻子寫信請求原諒，甚至想到了自殺，卻沒有想到要跟蘭波一起繼續流浪下去。少年心灰意冷，終于決意離開魏爾倫。

在子彈穿透手掌的那一刻，也是與過去決裂的那一刻。他收拾行李回法國，完成《地獄一季》，并自費出版。這是他以前最不屑做的事，現在卻籍此與過去告別。蘭波看似放浪不羈，但卻奇跡般地對愛情忠貞不渝。撲在桌上嚎啕大哭的那個瞬間，真是傷透了心。

自此，他再也沒有用他引以為傲的天賦寫過一首詩。但這并沒有關系，在我心中，他依然是個詩人，一個流浪者。“往者不可諫，來者尤可追。”既然一無所有，那么就去追逐太陽和永恒吧，這是內心更加珍之重之的事情。

“Eternity.”

“it's the sun mingled with the sea.”