文/陳小咖
人在最疲倦的時刻，首先想到的一定是他走出來的地方。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記
桃源就在姥姥家附近，是我度過童年的地方。
我到現(xiàn)在也不知道這片地方為什么叫桃源，它和陶淵明筆下的桃花源一毛錢關系都沒有。即使大連的綠化程度在東北已經(jīng)首屈一指，桃源也不符合“芳草鮮美，落英繽紛”，你甚至很少能在這看見桃花。
以一個土著的心態(tài)看待這座城市，甘井子區(qū)太亂，沙河口區(qū)太吵，唯有姥姥家所在的中山區(qū)清朗疏闊，頗有靈氣。尤其是桃源這片大大小小的巷子，在童年的我眼里無異于愛麗絲和她的仙境。
它有點像上海的弄堂，錯落有致，九曲回腸，大部分時間都寧靜得讓人欣慰。只是這里沒有那么逼仄，沒有堂而皇之晾出來的衣裳，也沒有一竹竿就能伸過去的對窗，更多的是南瓜絲瓜的藤蔓，還有種了小蔥和韭菜的泡沫箱。
當然還有更大的區(qū)別，因為是丘陵地形，走在這些巷子里，需要不停的上坡和下坡。但因為路邊遺留的都是殖民時代的老房子，如果耳機里再放著一首類似于《喜歡》的歌，你不僅不會累，還會不自覺地想起所有在文藝片里看到過的情節(jié)。
后來去過鼓浪嶼，在那里也看到了歷經(jīng)滄桑的老房子，上坡和下坡的街巷，居然與桃源的一切驚人相似。我和同行的荔枝嘰嘰喳喳興奮了半天，幾乎要流出眼淚。
是造化嗎，是無奈嗎。為何人總在離家千里之外的地方，做著懷念家鄉(xiāng)的事。
人越長大，越難覺得快樂。時代像一條鞭子，逼著你背著石頭往山上爬。而那時我每天唯一的期待，就是早上和姥姥穿過這片老房老巷，上上下下，最后來到人山人海的集市，擠在人堆里幫姥姥搶購新鮮卻便宜的蔬菜瓜果。春天有開海后的魚蝦，夏天有成堆的金黃色玉米和剛破開的西瓜，秋天有飽滿的柿子，冬天有白嫩厚實的豆腐在手推車上冒著熱氣。返回的時候，即使手臂上的負重讓人覺得疲倦，心里依然是興奮的，腦袋里不停思考中午要不要炒西紅柿，雞腿是紅燒還是油炸，出門前剛煮好的綠豆湯，這會兒應該已經(jīng)晾涼了吧。
那時的我，會想到自己二十多歲時要遠離家鄉(xiāng)嗎，會知道自己長大后要面對很多無能為力的事情嗎，又會不會知道，自己在未來會因為追不上這個高速運轉(zhuǎn)的世界而心酸呢。
人們說起大連這個城市，首先想到的是大海、港口和現(xiàn)代化，又或者隨處可見的漂亮姑娘。而我想到的總是桃源那里滿街滿巷的槐樹。是的，這里很少見桃花，槐花卻是錦簇。
白錦無紋香爛漫，玉樹瓊葩堆雪。因為槐樹能開出這樣的場面，印象里大連的春天總是一年里最美的。南方人在春天要吃春筍，喝新茶，而我童年的春天則是吃春花。我和姥姥把它們一串一串打下來，曬干以后做餡兒包包子餃子，或者清蒸一下涼拌，即使好多年沒再吃過，那種植物的清香和花瓣的柔韌，什么時候想起來都是人間至味。長大以后，別人眼里平淡無奇的玫瑰餅、桂花糕一類，總是讓我欲罷不能，流連忘返。原來喜食花朵，是童年留下的習慣。
奇怪的是，桃源的槐花總是很寂寞。她們繁盛的開，再平靜的敗，最后零落成泥，鋪陳街巷。仿佛這里只有我和姥姥知道槐花好吃似的。童年里舌尖上的春天，是只屬于我和姥姥的秘密。
一年追著一年過去，能回到這里的時間越來越少，可我知道自己對桃源依然眷戀。只要有機會在姥姥家小住，傍晚散步的時光都交給了這片巷子。我在上坡下坡里總是不斷走神，不斷溯回，不知不覺天就黑了。每次都得姥姥打來電話，催著我才會回去。
她還和小時候一樣，總擔心我在這片離家不足一公里的巷子里遇見壞人，或者別的什么可怕的事，仿佛忘了她的外孫女已經(jīng)走在奔三的路上，又或者不知道我已經(jīng)是個習慣獨自旅行的人。
一開始我覺得煩，總是掛斷電話，回家后硬著頭皮聽她嘮叨。我甚至試圖勸說她，那個幼小的女孩已經(jīng)長成了一個完全民事行為能力人，不用她這樣擔心。可姥姥依然是那樣，連嘮叨的話都一句不變。
后來我突然覺得自己很蠢，連父母都看淡了我獨來獨往的秉性，朋友也習慣了我來無影去無蹤，這世界上除了姥姥，誰還會把我當孩子一樣擔心呢。
中秋的時候我回去看她，她的腿已經(jīng)每況愈下，上下樓都很痛苦。可是早起，她還是希望和我一起穿過桃源去集市買菜。她總覺得我瘦了，擔心我在南方吃不到想吃的東西。
曾經(jīng)熱鬧的早市已經(jīng)蕩然無存，那里蓋起了新式的住宅樓，更襯托這片巷子的破敗。我們要走的路更長了，相當于從桃源穿出去，去另一條街市買菜。
秋日的晨光把這片殖民地時期遺留的建筑刷上一層歷史的金黃。我卻無心再欣賞那些房子巷子，因為總擔心身邊的姥姥會摔倒，況且這些上坡下坡已經(jīng)讓她氣喘吁吁，流汗不止。不知什么時候起，她已經(jīng)比我矮了半個頭，緊緊抓著我的胳膊，仿佛怕我會消失；就如同小時候去集市，我總緊緊跟在她屁股后面，生怕跟丟了一樣。
路邊高大的槐樹在北風里哆哆嗦嗦地立著，連葉子都不剩多少了。此刻可以確定的事是，她在老去，我已長大。而且，我已經(jīng)好多年沒看到過那些槐花。
《千年疲倦》里，寧瀲在人生低谷時會夢見姥姥，還有家鄉(xiāng)春日的槐樹。那完全源于自己的真實感受。人在最疲倦的時刻，首先想到的一定是他走出來的地方。
那個地方，叫作桃源。
原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載請注明原作者，感謝您的閱讀。
