我們領(lǐng)導(dǎo)的口頭禪是“你們這些搞文學(xué)的，不寫公文寫什么”。

每次聽到他這樣說，我都想反駁他幾句。例如，我曾經(jīng)想說：哥們兒，文學(xué)和公文，在我這里好像不是一碼事。

或者，我還想說，憑什么搞文學(xué)就該給你寫公文，搞文學(xué)的就那么不值錢？

但是，我一句都沒有反駁他。回應(yīng)他的，只是抿嘴地一笑。現(xiàn)在每每想起那笑，都覺得羞愧。那笑里有認(rèn)慫，還有羞愧。

我為什么認(rèn)慫？因?yàn)槲沂菕熘膶W(xué)的名，在他手底下拿工資吃飯的。而關(guān)于文學(xué)，這些年忙里忙外的，寫作的時(shí)間并不多。所以，我能啪地將有分量的東西摔在他桌上的機(jī)會(huì)并不多。

更老實(shí)地說：是沒有。

不論怎樣的借口，你終究掛著創(chuàng)作的名兒，但你拿不出有分量的東西，你還能說什么呢？就我知道的，單位也有像樣的作家啊，雖然名氣不至于大到舉國皆知，但人家好歹出了幾本書，也在電視臺(tái)、大報(bào)刊發(fā)表過的。像這樣子，人家不坐班，不寫公文，滿世界游歷，都是有道理的。所以，在我們單位創(chuàng)作圈子里，就出現(xiàn)了有趣的現(xiàn)象：年輕的作者，大都老老實(shí)實(shí)地整日坐班，忙公事啊，雜事，做著和文學(xué)毫不沾邊的事；那些上了點(diǎn)年紀(jì)，又早年間出了成果，混到副高、正高職稱的前輩呢，一個(gè)月是見不了幾面的，即便見了，也是來喝喝茶，教導(dǎo)教導(dǎo)年輕人而已。

其實(shí)，我沒覺得這里面有什么不對(duì)。以前覺得有不對(duì)的，隨著年齡增長，我對(duì)他們也認(rèn)慫了。

我又為什么羞愧呢？因?yàn)槲覐男牡桌锞陀憛捯惶滓惶渍f辭的公文。這些年，帶著這樣的情緒，我愣是沒有埋下頭去研究過。這樣，在公文寫作方面，我是徹底的門外漢。在我們這樣的單位，你既不能在個(gè)人發(fā)展上，增添單位的分量，又不能提筆幫領(lǐng)導(dǎo)寫點(diǎn)材料，解他的難處，單位還留你做什么呢？如果我是領(lǐng)導(dǎo)，也會(huì)對(duì)這樣的下屬不滿意。

前年參加了一個(gè)中青年作家培訓(xùn)班，那時(shí)也還帶著創(chuàng)作的困惑。其中一堂課上，為我們講課的，是一個(gè)較有名氣的雜志主編。在自由提問環(huán)節(jié)中，我首先站出來拋出了問題。“在我們的單位，領(lǐng)導(dǎo)眼里做文學(xué)的就是寫公文的。而平日出了做繁雜的公務(wù)，就再?zèng)]有時(shí)間寫作了，這個(gè)怎么辦？”當(dāng)我提這個(gè)問題的時(shí)候，我就在樂觀地想，這位主編肯定會(huì)極不贊成領(lǐng)導(dǎo)的觀點(diǎn)，他肯定要說文學(xué)做文學(xué)的哪兒那么低賤？但主編并沒有給我想象的答案，他只是用很有特點(diǎn)的光頭對(duì)著講臺(tái)沉思幾秒，然后仰起霸氣的眼睛看我：我的意見是，把領(lǐng)導(dǎo)整巴適了，你做什么都可以。

這樣的回答，再次讓我覺得羞愧。因?yàn)樗茈[晦地道出了我是一個(gè)不稱職的員工的道理。另外，這句話又是一個(gè)很淺顯的道理。其實(shí)我敢肯定，像我這樣在單位處于尷尬位置的人，應(yīng)該有許多。他們大都明白“把領(lǐng)導(dǎo)整巴適”的道理，但一到關(guān)鍵時(shí)候，還是心里的排斥占了上風(fēng)。這種排斥，我想，和不善寫公文也是有關(guān)系的。

按照道理講，公文寫作是不該排斥在文學(xué)寫作之外的。就像許多人想的那樣，既然你能寫散文、小說、劇本，甭管你寫得好，還是差，總之你是有話可說的。那么，勉強(qiáng)把一篇公文揉捏好，你應(yīng)該還是可以的。這樣看來，其實(shí)我還真是不稱職的屬下。

看來，這公文寫作，我是不可以不寫的。除非有一天，熬到前輩的份上。那時(shí)候，過上春上君那樣的生活也是有可能嘛（又做夢(mèng)了）。