顏蝶在一家咖啡廳上班，在城市如經緯般密織的街道中來說，這家咖啡廳位于的街道算安靜的。環境也十分不錯，街道兩旁的綠色植物修剪得很整齊，咖啡廳旁邊有個很大的與花壇。街上不多的人總像閑云野鶴般地散步。有時候，顏蝶從咖啡廳櫥窗里往外望時，都感覺街上靜靜的，連人都沒有。但是客人總是悄無聲息地到來。

城市好大，像一片大海，咖啡廳也如汪洋中的小舟一樣，這是顏蝶剛來這里上班時的感覺。再后來，她在這里上了一段時間后，就只是覺得距離遠了，因為顏蝶和男友住在城市以南，而咖啡廳在這個城市以北。每天，顏蝶都要轉乘兩趟公交去上班，有時她是騎自行車。咖啡廳的上班時間是兩班制，分為早班與晚班。每當上晚班這個班次時，咖啡廳都要經營到凌晨二點才打烊的。那時下班后，顏蝶乘上自行車穿過城市里那些街道，感覺像是從地球的南極穿到北極。從前男友常常下班后去接她的，男友在一家廣告公司上班，主要做室外裝潢焊接的工作，他的工作也蠻辛苦的。考慮到男友來接她會造成睡眠不足，長時間這樣可不行，顏蝶讓男友別再接自己了。

顏蝶本想早一點辭職，到離租住的房子近一點的地方找一份工作。但是不知怎么地仍然在咖啡廳一月又一月地做了下來。

咖啡廳里賣的咖啡很貴，最便宜的一杯也頂得上顏蝶一天的工資了，更不要說那些花樣繁雜的西餐了。總之，這里面的東西是她們這種人消費不起的，對于顏蝶來說，能夠留下來在這個城市找到一份工作，已經很不錯了。

在咖啡廳里呆的時間長了，顏蝶發現常來這兒的人，好多都是老顧客呢，也了解了他們的一些點餐習慣。對于這份工作，顏蝶覺得越來越輕車熟路了，不像剛開始，什么都不懂，老被經理說。顏蝶注意到有個女人，她總是獨來獨往一個人，又像是在等什么人。

女人大概三十來歲的樣子，穿著很得體。從她的穿著上來看，她是個十分注意小節的人，她每次只要一杯不加糖的咖啡，她的眼神是帶著盼望的，眼睛總在掃射著咖啡廳的大門，也會環顧大廳里的人。由此顏蝶斷定她在等人，對這樣的客人顏蝶都是懷著耐心的，因為一般情況下客人在等到她的同伴后，接下來就是點餐了。顏蝶每月的工資提成是按自己的點菜單子來抽成的。

顏蝶早已經把菜單背得滾瓜爛熟，尤其是那種有特色的價格也稍貴的。廚師每隔一段時間也會創意出新的的菜式，廚房每天都有特推的菜，這些顏蝶都掌握得很好。所以顏蝶每天都希望在她管轄的范圍之類，客人能夠坐得滿滿的。對于正等待的客人，顏蝶竟也像她那樣在心里期望她所等待的人快一點出現，這樣她好向他們推薦在心中默念了許多遍的菜式，這簡直成了她的一種職業習慣了，但是這個女人已經不止一次讓她失望了。女人從來沒等到任何一個人，或者說她一直等的那個人從來沒出現過，但是女人卻從不灰心。她每一個星期都會來，但每一次她都失望而歸。她很固執，等不到人，她就不點餐，一杯咖啡慢慢地喝，偶爾她心血來潮時才會續杯。盡管這樣，女人看起來仍然十分地優雅，素色的打扮，系上暖色的圍巾，總是給人不食人間煙火的感覺。

女人每星期來一次，她尤其偏愛角落的五號桌子，有時候，她若晚一點來時，會先打電話詢問五號桌是否空著。她來電時尚早，那時一般桌子都空著，服務臺總是溫柔地回她的話：“空著的，幫你預留著好嗎？”

五號桌旁有兩株長得很好的巴西鐵與龍舌蘭，面對繼續光臨的女人，顏蝶都有點為她著急了，心說你不會是來與兩株植物作伴的吧？看女人的表情，是在等她的戀人吧，還是她的丈夫，女人這樣的年齡應該結婚了吧？但是誰又說得清楚呢？如若是在顏蝶的老家農村，這樣的女人早有幾個孩子了，但是在城市里，這樣年齡的女人沒結婚的一抓一大把。再后來，顏蝶干脆勸自己別再關注這個女人了。

顏蝶住的地方已接近郊區了，這個地方與城北咖啡廳所在的區域相比，就像老城與新城的差別，又像小資與平民的差距。到處是破破舊舊的房屋，斑駁陸離的墻壁，看起來房屋的使用壽命很長了。也有一些獨立的民房，墻上用紅筆畫一個圈寫著大大的坼字，這些早已化為坼遷戶的房子，里面仍然住著人。從敞開的門里看到里面堆滿一家人用的雜物，院子里也亂七八糟。這些房子多出來的房間照樣租出去了，當然租金更低廉。那尋租的人說：“你這不都要坼了嗎？干嘛還租呢？”主人就說：“還早呢，說坼已是好久的事了，但我不也現在還在這里住著嗎，你擔心什么？真到那天我退你錢不就得了？”尋租的人也就住下了，并且一直和房主一月又一月地住下去。院子里的鐵絲上總是涼著一家老小的衣服，淘米水與菜葉被丟棄在水管的旁邊。還有被鐵鏈拴起來的小狗，在那“汪汪”地叫個不停。偶爾有一處正在動工的房子，看起來也像在那搗亂，讓人看不到生機勃勃的景象。

顏蝶與男友租住在一棟小區里面，房子舊得似不堪重負，墻壁上到處是小廣告的電話號碼，門上也貼著許多江湖小廣告的名片。也許當初租在這里，真的什么也不為，只為了租金便宜吧。這里住著許多像顏蝶與男友這樣的打工族，他們只是工種不一樣，但大家都大同小異，這一點顏蝶看一眼對方就知道了。比如她旁邊這一間房，住著兩個在建筑工地上做工的一對夫妻，他們已經不年輕了，仍然做著艱苦的工作，下班后衣服上沾著白色的泥漿。再過去的一間房住著的一對，也許同他們一樣是未婚同居，顏蝶知道女人在跑化妝品的銷售，女人早上把自己打扮得花枝招展出去，晚上回來時已經灰頭土臉，眼線變粗或化掉了，整個眼睛周圍全是黑黑的，像個大熊貓，唇上的口紅也早已殘缺不全，臉上全是油光。那男的不知道是干什么的，但他們最喜歡吵架，女人很喜歡扔東西，男人都跑到門外面了，女人還往他身上扔枕頭，衣服，胸罩什么的。

顏蝶也想像他們那樣吵架，但顏蝶與男友一天中呆在一起的時間太短了，似乎連吵架的時間都沒有。每當顏蝶上晚班回來時，男友很多時已經睡著了，而當她第二天睜開眼睛時，男友早已不見了蹤影，那已經是第二天的中午時分了。這時候顏蝶就去附近的菜場買一點菜回來，做一道簡單的菜將就她的午飯，她會留豐盛一點的菜等男友晚上回來后熱了吃。有時候，她也什么都不吃，咖啡廳為上早班的員工提供早餐，也為上晚班的員工提供下午茶。顏蝶在一天什么都未吃的時候就吃一點上班前的茶點，這樣既省錢又可減肥，真是一舉兩得呢。

顏蝶平時幾乎從來不在早上醒來，但偏偏那天早晨她在男友起床的時候醒了，醒了以后她就再也睡不著了，于是她決定伺候男友吃早餐。她一面對男友說為他買早餐去一面就蹦蹦跳跳地下了樓。

在小區附近的一處過道附近，有一個臨時早餐點，看來生意興隆。兩三張簡易桌旁都坐著人，一個女人在忙著炸油條，當她剛把一根炸好的油條從鍋里撈出來涼在鐵架上，一個女孩就忙不迭地夾往案板上給客人切去。另有客人要吃米粉，女人就讓女孩往另一口熱氣騰騰的鍋里燙米粉，女人因戴著塑料手套，一面要拉著面塊下鍋，使油條下鍋后成形，一面用另一只手夾著筷子翻著油條，再騰不出第三雙手來煮米粉了，但那個小女孩也蠻靈活的，早點攤看起來很忙，顏蝶不想多等，但附近賣早點的就這一家了，她對自己說還是等下去吧，其它的都太遠。

顏蝶看著炸油條的女人覺得她有些面熟，她系著圍裙，但仍然可以看出來身材苗條。顏蝶的思緒在腦袋里轉了轉，就知道她是誰了，原來她就是常去咖啡廳等人的那個女人。這倒真正的有些奇怪了，城南到城北，在顏蝶的眼里是那樣遙遠，這距離真的是蠻大的。女人何必要繞那么遠到城北的咖啡廳去喝一杯咖啡呢？不，確切地說是等人。不過，誰就能說一個人只允許她在城北活動就不能去城南了，像她不就在每天在城北與城南間穿梭嗎？城市里有多少像他們這樣的男男女女在在為生活奔波呢。只是她每天穿越過哪些街道哪些人海心里有小小的滄桑感慨罷了。但這不是重點，重點是眼前這個系著圍裙在油鍋面前炸油條的女人，怎么也難與咖啡廳優雅地品茗的女人相符合，但她們的的確確就是一個人。

顏蝶為男友買了豆漿油條米粉趕緊離去，冬天的早上在外面的東西容易涼，涼了就不好吃了。女人并沒認出她來。顏蝶一直以為在咖啡廳里消費的客人都應該是很有錢的人，他們要么是一個老板，要么是一個領著不菲薪水的金領或白領。但眼前這個女人應該與那些都不沾邊，不然她也不會在冬天的早上在街道擺攤賣早點了。

顏蝶回去的路上竟有小小的得意，從前總是她伺候別人，今天論到別人伺候她了。剛才她叫那個女人為她切油條，裝豆漿，燙米粉，并且說自己很忙，讓她快點。女人一概答應下來，看她有些忙亂了，女人昔日的優雅在那一剎那早不復存，微風吹著她的頭發有些凌亂。但是顏蝶在短暫的高興過后，那一種興奮就莫名地消失了，她也說不上為什么，女人為什么會去擺攤？是這段時間她的生活有了很大的變故嗎？也許她再也不會去咖啡廳了。顏蝶對女人莫名地關心起來，經過這一件事，顏蝶突然覺得與女人之間有種親近了一些的感覺，雖然她們尚未認識。因為同樣都要穿越這城市的南與北，在這個茫茫的人海城市，顏蝶有一種找到同盟的感覺。

又一個星期的一天，女人仍然又來到了咖啡廳，還是要了一杯不加糖的咖啡。顏蝶看到女人的出現突然有種莫名的興奮。女人仍然穿著優雅得體的衣服，頭發盤成一個好看的發髻。顏蝶想你就裝吧，你再怎么裝高雅你不就是個擺攤兒的嗎？或許你在這里釣金龜婿也說不定呢，來咖啡廳的人都是些有錢有身份的主，能認識一個大款說不定就能改變你的命運呢，但是，一直以來也沒有男士來向你搭訕啊。顏蝶眼看著女人又將一個人離去，還是有些搞不懂，若是等人，看來那是毫無把握的事，若是釣金龜婿，女人也太木訥了，最起碼得制造有可能的機會吧，就一直一個人在那傻傻干坐著呢。

如果說不咸不淡與驚心動魄這兩句成語有聯系，那一定是在說顏蝶的生活。顏蝶的白天與黑夜可以分為兩部分，但是把它們打亂了來分的，那就是上班與下班的部分，也可以分為在城北與城南的部分，在咖啡廳與出租屋的部分。但是她的心情就可以分為在出租屋一個人對著墻壁的不咸不淡，另外就是夜班后獨自回家的驚心動魄。因為她的確遇到了喝醉酒的醉鬼，在身后的黑影。只是她自認為自己騎著車子還無大礙，醉鬼與黑影都是經過拐角的街道突然出現的，要不是她騎得快，后果真是不堪設想。其實當時腿已經發麻，像不是自己的了，但幸好還能機械地運動呢。常常騎那么遠的路程，有時她都累癱了。危險的還在后頭呢，有一天路遇一張行駛著的小車，里面一個戴墨鏡的男人沖她吹起了口哨，然后小車疾駛而去，若是遇到一張不愿離去的車子呢？她的自行車再怎么也沒有小車的速度快啊。

男友讓顏蝶去找一找離住宿近一點的工作，最好是步行能很快就到的。其實她何嘗不想早一點改善自己的環境呢。然后顏蝶真的就去找了，從租住的房子穿過的另一條街道，就是另一派熱鬧非凡的景象了，雖然街道與房屋仍然看起來老舊灰蒙蒙的，但是這樣人口眾多的地方應該不乏有工作機會的吧。百貨店，小吃店，飯店，酒店，花店，服裝店，美甲店……店子真是應有盡有啊。顏蝶就把自己扔進這樣的海洋里，也真找到了需要人的店子，讓她第二天就去上班。

但是顏蝶第二天沒去，顏蝶在心里打了一個賭，又一個星期過去了，雖然仍然能在早點攤上看到女人，但能否繼續在咖啡廳看到女人呢？顏蝶在心里多半認為女人不會去了。

但是，那個星期天，女人依然出現了，仍然是那樣優雅。顏蝶于是很快的在咖啡廳附近找了一處房子，房租真的有些貴，要占去顏蝶一半的工資，但是顏蝶很快的就搬過去住了。

那個月領到薪水后，顏蝶破天荒地在咖啡廳點了一杯咖啡。顏蝶第一次喝咖啡，她像別人那樣，用小勺先輕輕攪拌一下，然后輕輕端起小口小口地啜飲。顏蝶覺得自己喝咖啡的姿勢優雅極了，并且做得那么得心應手。原來她也可以這么優雅的，也許是天天看別人怎樣喝咖啡自己被潛移默化了。她突然明白了那個女人，原來等的人到不到不重要，最重要的是一定要優雅，她早已沒了開始等人時那么急迫，只慢慢地品嘗一杯咖啡。