文學(xué)不是神學(xué)，文學(xué)作品不是圣經(jīng)，作家不是神父更不是神。雖然，毫無疑問，加入世界上真應(yīng)該有桂冠文學(xué)獎，那個(gè)獎肯定是應(yīng)該頒發(fā)給圣經(jīng)的。但我們還是必須把神學(xué)和文學(xué)的形式、內(nèi)容和使命清楚地分開，就像我們要理解天空和大地，首先要把他們二者分開一樣，盡管天空離不開大地，大地更離不開天空。這個(gè)以后再詳細(xì)討論。所以，要界定文學(xué)的價(jià)值，首先要認(rèn)識文學(xué)的本質(zhì)。

文學(xué)作為源自人的心靈和頭腦里的東西，首先并且主要的使命是弄清楚人是什么。文學(xué)的價(jià)值在于追問人的自身。尤其是，文學(xué)作為一門需要語言技藝的學(xué)科，寫作者首先要讓語言的鏡子照向自身。

一種有價(jià)值的文學(xué)，首先必須不是一種技藝，也不只是一種思想，更不可能是一種謀生的手段，那樣的文字對人類來說完全是一種資源的浪費(fèi)，對個(gè)人來說是時(shí)間和才華的浪費(fèi)。

文學(xué)首先是人學(xué)。文學(xué)要挖掘、探索人的本質(zhì)是什么，人的命運(yùn)是什么，而且不是描述一個(gè)集體的、抽象的群體人，首先應(yīng)該是一個(gè)個(gè)活生生的，真實(shí)的，甚至是真誠的人，這些人物的內(nèi)心狀況，生活狀況，以及命運(yùn)以及出路，應(yīng)該普遍地存在于人類真實(shí)的存在中。

作家到底應(yīng)該為誰而寫作？一流的、偉大的作家，首先是為自己而寫作，要把自己這個(gè)真實(shí)的個(gè)體的愛與恨、罪與罰、絕望與希望都寫進(jìn)去，再把自己這個(gè)個(gè)體從這些生命的故事里寫出來，寫到普世人類的狀況和命運(yùn)里。這樣的寫作者是值得尊敬的，并且是值得信賴的。不管他們剖析的內(nèi)心世界和生活狀況，是多么的令人不愉快，多么的絕望，比如陀思妥耶夫斯基，米拉昆德拉就很不舒服。但因?yàn)樗麄兪怯蒙土夹娜懽鳎麄兊膶懽骶褪且粋€(gè)自覺的寫作，誠懇的寫作，他們的寫作可能很少違背自己的良心。因此這樣寫作的人，首先就進(jìn)入了一流作家的行列。這也是我們評價(jià)一個(gè)作家是否是一流作家的第一標(biāo)準(zhǔn)。

因?yàn)橛羞@樣的作家與寫作者的寫作實(shí)踐，他們用文字記錄下來的這些生命發(fā)展的畫卷，將對人的完善產(chǎn)生巨大而深遠(yuǎn)的影響。從這個(gè)意義上，我們很難找得到比托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基更偉大的作家了。格非評價(jià)托爾斯泰說，有些作家是因?yàn)樗麄兊乃囆g(shù)成就獲得稱贊，但托爾斯泰是那種不在意藝術(shù)雕琢的，也不在意藝術(shù)成就的那種作家，《安娜－卡列尼娜》的結(jié)構(gòu)實(shí)在太完美了，太嚴(yán)密了，但是一點(diǎn)也沒有構(gòu)想的技術(shù)的痕跡，因?yàn)橥袪査固┑乃兴囆g(shù)表現(xiàn)力，都不是來自技藝，而是來自偉大的藝術(shù)直覺，以及對真理的巨大熱情。

格非由衷地贊嘆道：“我感到托爾斯泰的作品仿佛一頭大象，顯得安靜而笨拙，沉穩(wěn)而有力。托爾斯泰從不屑于玩弄敘事上的小花招，也不熱中所謂的"形式感"，更不會去追求什么別出心裁的敘述風(fēng)格。他的形式自然而優(yōu)美，敘事雍容大度，氣派不凡，即便他很少人為地設(shè)置什么敘事圈套，情節(jié)的懸念，但他的作品自始至終都充滿了緊張感；他的語言不事雕琢、簡潔樸實(shí)但卻優(yōu)雅而不失分寸。所有上述這些特征，都是偉大才華的標(biāo)志，說它是渾然天成，也不為過。他在后世沒有真正的傳人，似乎一點(diǎn)也不奇怪。因?yàn)樗?風(fēng)格"或"技巧"不是很容易就能學(xué)到家的，一般來說，那些敘事風(fēng)格、形式感特別強(qiáng)的作家，后人學(xué)習(xí)起來還不至于無所依傍，如果有人打算從托爾斯泰那里偷一點(diǎn)雕蟲小技學(xué)以致用，恐怕多半要失望，所謂刻鵠不成尚類鶩，畫虎不像反類狗也。－－－高爾基曾把托爾斯泰稱為"小神"，他這樣說的動機(jī)是純真的。托爾斯泰的身上也的確有那么一點(diǎn)"神啟"之光。”