? ? ? 《大眾電影》是上個(gè)世紀(jì)五十年代初創(chuàng)辦的官方的電影雜志,它最大的影響便是在六十年代初設(shè)立電影百花獎(jiǎng),當(dāng)然,它在讓電影走進(jìn)觀眾中的作用更不小,對(duì)于我們這些六零后來(lái)說(shuō),更是伴隨著這本電影雜志走進(jìn)青春。
? ? ? 如果說(shuō)青春是夢(mèng)想,電影是造夢(mèng)機(jī)器,那么《大眾電影》則是我們的青春紀(jì)錄。
? ? ? 記得第一次看《大眾電影》是十四歲那年在同學(xué)家,那時(shí),像這類電影雜志只有很少有文化又有錢(qián),又喜歡電影的家庭才能夠擁有,缺一不可。
? ? ? 我的同學(xué)父母在一所師范校當(dāng)工人,家里的哥哥姐姐都長(zhǎng)大了,能掙錢(qián),自己訂電影雜志不會(huì)讓父母干涉。每當(dāng)新的《大眾電影》來(lái)了,她們首先飽眼福,看夠了,就給妹妹看,我也沾光。
? ? ? 不過(guò),我們看不成新的,就看舊的,當(dāng)時(shí)復(fù)刊的《大眾電影》都是厚厚的一本,里邊除了電影劇照和明星照片,由于當(dāng)時(shí)中國(guó)影壇青黃不接,里邊的照片都是趙丹、白楊、上官云珠或者王心剛、謝芳、王曉棠的,電影也是內(nèi)地老電影和外國(guó)老電影多,同時(shí)還刊登電影文學(xué)劇本,看完一本也得花很長(zhǎng)時(shí)間。
? ? ? 可我對(duì)《大眾電影》的癡迷程度到了廢寢忘食的程度,有一個(gè)星期天,在她家看了整整一天,連晚飯都在她家吃,讓父母狠狠罵了一頓。
? ? ? 大概是七九年吧,有一期《大眾電影》登載了英國(guó)電影《水晶鞋與玫瑰花》(就是《王子與灰姑娘》)的劇照,正是在當(dāng)時(shí)全國(guó)掀起軒然大波的接吻照片,連《人民日?qǐng)?bào)》都登載文章進(jìn)行批評(píng),還驚動(dòng)文化部。
? ? ? 自然,我同學(xué)的家長(zhǎng)也不準(zhǔn)我們?cè)倏础洞蟊婋娪啊罚慕憬銈円舶选洞蟊婋娪啊锋i起來(lái),怕我們小姑娘學(xué)壞。
? ? ? 到了八十年代初,山區(qū)縣城有了圖書(shū)館,沒(méi)想到里邊居然有《大眾電影》,當(dāng)時(shí)圖書(shū)和雜志是不能外借的,它們?nèi)勘会斪俞斣谀炯苌希x者坐在椅子上翻閱,這下方便了,我可以星期天去圖書(shū)館看《大眾電影》了。
? ? ? 上個(gè)世紀(jì)的七十年代末到八十年代初是新中國(guó)電影第二個(gè)黃金時(shí)代,尤其是1979年為了慶祝建國(guó)三十周年搞了獻(xiàn)禮片大展,那簡(jiǎn)直是百花齊放呀,而且涌現(xiàn)出劉曉慶、張瑜、龔雪、斯琴高娃、陳沖、郭凱敏、唐國(guó)強(qiáng)等偶像。
? ? ? 隨著電影《屈原》的播放,香港電影也在內(nèi)地露臉,而臺(tái)灣電影雖然因?yàn)檎卧虿荒懿シ牛洞蟊婋娪啊分猩俨涣藢?duì)明星的介紹。當(dāng)然,還有三十年代到六十年代的老明星們,更讓這本電影雜志吸引我們的眼球,就連一門(mén)心思學(xué)習(xí)的優(yōu)秀生也在偷偷地看這本雜志,和同學(xué)們聊起明星故事頭頭是道。
? ? ? 當(dāng)然,那時(shí)的電影雜志遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在的影視雜志八卦,可是,明星的生活與普通人的生活不同,他們的光環(huán)與美麗讓我們著迷。
? ? ? 當(dāng)時(shí)的許多明星不像現(xiàn)在畢業(yè)于電影或者戲劇學(xué)院,當(dāng)時(shí)我們知道的只有潘虹畢業(yè)于上戲,但對(duì)上戲的印象不像現(xiàn)在,因?yàn)楝F(xiàn)在上戲成了偶像明星的搖籃,還有中戲,凡帶戲字的學(xué)院我們都以為是教唱戲的,這點(diǎn)和李冰冰想法一樣。
? ? ? 當(dāng)時(shí)許多明星除了部隊(duì)和地方文工團(tuán)以外,其余的不是工人就是農(nóng)民,或者知青,還有許多站柜臺(tái)的,到是直接從中學(xué)到電影廠的少,好像只有陳沖張瑜是這樣的。這樣一來(lái),勾起我們的明星夢(mèng),大膽的女生便寫(xiě)信到電影廠自薦當(dāng)演員。
? ? ? 我也和一個(gè)最要好的(不是一同看《大眾電影》的,她沒(méi)有考上高中,在家待業(yè)兩年后進(jìn)師范校頂班當(dāng)工人,而是另一個(gè)從松潘考來(lái)的女生,像藏族,長(zhǎng)得漂亮,只是個(gè)子矮胖。)寫(xiě)了一封信去考演員,還放了一張照片在里邊,結(jié)果被家長(zhǎng)罵了一頓。
? ? ? 那同學(xué)更瘋,在課堂上練表情,讓老師罵了一通。那段時(shí)間,州歌舞團(tuán)在我們縣演出,其中有位女高音,當(dāng)時(shí)也應(yīng)該算有名氣吧。
? ? ? 我們班的那女生每天凌晨冒著寒風(fēng)跑到在縣城演出的州歌舞團(tuán)演員門(mén)外等候,邊等邊練功,想感動(dòng)那位女高音,誰(shuí)知,女高音沒(méi)有被感動(dòng),她被驚動(dòng)了,因?yàn)檫B日來(lái)的演出沒(méi)有休息好,好容易睡著,于是,一通藏話加漢話,罵得她灰溜溜地跑了。
? ? ? 這回讓家長(zhǎng)罵,她不死心,約我直接到成都的峨嵋電影制片廠去考演員,我從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人到過(guò)成都,怎么敢呢?再說(shuō),偌大的成都怎么去找峨嵋電影廠呀。于是拒絕了,自然,她一個(gè)人也不敢,我們那時(shí)可不像現(xiàn)在的一些青少年,動(dòng)不動(dòng)就離家出走,那時(shí)就算挨打也得受著。于是只好幻想有星探到我們縣城發(fā)現(xiàn)我們,如果被星探或者導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)就不一樣,家長(zhǎng)反對(duì)也無(wú)濟(jì)于事。
? ? ? 我依然到圖書(shū)館看《大眾電影》,不過(guò),也不敢有明星夢(mèng),再說(shuō)我的個(gè)子那么小,長(zhǎng)相又路人,還敢當(dāng)明星么?那時(shí),山區(qū)有了郵亭,出售各種雜志,當(dāng)然少不了《大眾電影》,還有《上映畫(huà)報(bào)》,只是,我口袋里沒(méi)有錢(qián),當(dāng)電影百花獎(jiǎng)又恢復(fù)時(shí),為了買(mǎi)《大眾電影》雜志去投票,我找母親要錢(qián),她自然罵了我一通,我只好偷偷積攢零錢(qián),可是等我把錢(qián)攢夠了,那期雜志已經(jīng)沒(méi)有了,而投票時(shí)間也過(guò)了,好遺憾。
? ? ? 有一天,我又在圖書(shū)館看《大眾電影》,而對(duì)著封面上的記不清是龔雪還是潘虹的照片發(fā)呆,太美了,我要是能有這本雜志就好了,把封面撕下來(lái)貼在墻上,天天看著她簡(jiǎn)直是享受,當(dāng)然,還有趙丹和孫道臨。那同學(xué)走過(guò)來(lái),看了看雜志,又看了看圖書(shū)管理員,那人正看書(shū)看得入迷,沒(méi)有注意我們,我那同學(xué)立刻將那本雜志的封面撕下來(lái),然后拉著我跑出圖書(shū)館。
? ? ? 我沒(méi)有想到她居然那樣大膽,不過(guò),當(dāng)時(shí)我的思想覺(jué)悟夠好的,于是,狠狠批評(píng)這的同學(xué),那同學(xué)也生氣了,“你煩得很,我本來(lái)幫你撕的,你那么假正經(jīng),再假正經(jīng)也當(dāng)不了班長(zhǎng),我還不給你了。”
? ? ? 她將撕下的封面放進(jìn)自己的書(shū)包里,便走了。
? ? ? 第二天到學(xué)校,她便向班上的女生炫耀她撕的封面,夸她能干的有,說(shuō)明星漂亮的有,等我一來(lái),她們都不說(shuō)話了,也不知為什么,我根本沒(méi)有想過(guò)要告老師,反而覺(jué)得可惜,我怎么那么膽小呢?而且,我好久都不敢到圖書(shū)館看雜志,好像那封面是我撕的一樣。
? ? ? 那同學(xué)也學(xué)著女明星去照相館照了一張側(cè)面的明星照,她其實(shí)長(zhǎng)得也不錯(cuò),只是個(gè)子矮小,眼睛大,但臉又圓又大,山區(qū)照相館不給力,沒(méi)有把她明星一般的睫毛照出來(lái),倒是把她肉乎乎的圓胖臉照出來(lái)了,搞得她很郁悶。
? ? ? 她不死心,又跑到成都找了一家照相館(到成都找照相館比找峨嵋電影廠容易多了),照了一張彩照,漂亮得讓人嫉妒。
? ? ? 這一下,班上掀起了照藝術(shù)照的高潮。都跑到照相館去照明星照。我想起看過(guò)的《大眾電影》中王曉棠和向梅都有過(guò)穿著旗袍頭上戴著白色發(fā)帶的照片,挺好看的,旗袍咱沒(méi)有,白色發(fā)帶還不簡(jiǎn)單么?媽媽做蚊帳剩下的布條夠了,于是,第一次將辮子解開(kāi),梳順,戴上布條,穿著一件普通的白襯衫便照了第一張藝術(shù)照。
? ? ? 班上的女生看了,紛紛向我借白發(fā)帶,我說(shuō)是我媽媽做蚊帳剩下的布條,她們驚呆了,但心里還是說(shuō),沒(méi)想到還挺好看的。
? ? 畢業(yè)時(shí),檔案上需要交照片,我把那張照片交上去,班主任訓(xùn)了我一通,可憐的她也不知道用什么詞語(yǔ),說(shuō)我不樸素吧,白襯衫白色發(fā)帶,妝都沒(méi)有化,還不樸素么,說(shuō)樸素吧,可是,又不像現(xiàn)在的學(xué)生,到像三十年代的學(xué)生,只好說(shuō),反正不行,臉都是歪的(四十五度角)。我只好另交照片。
? ? ? 高中畢業(yè),我進(jìn)了一所師范學(xué)校,還是熱愛(ài)電影,不想當(dāng)明星,想當(dāng)編劇,只是夢(mèng)想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。最愛(ài)談?wù)撾娪暗膬?yōu)等生考上四川大學(xué),當(dāng)時(shí)考的是全縣第一名,不過(guò),她讀的不是影視編導(dǎo)之類的專業(yè),甚至不是中文系,好像理科之類的專業(yè)吧,最后與一個(gè)美國(guó)留學(xué)生戀愛(ài)結(jié)婚以伴讀身份到了美國(guó),成為我們班甚至我們山區(qū)走得最遠(yuǎn)的同學(xué)。
? ? ? 而那位撕電影雜志的,并在班上第一個(gè)照彩色藝術(shù)照的女孩真的在商店站了柜臺(tái),只是她所幻想的星探導(dǎo)演一直沒(méi)有出現(xiàn),后來(lái),商業(yè)局改制,她下了崗,自謀職業(yè),開(kāi)了一家服裝店,開(kāi)始為自己站柜臺(tái),然后結(jié)婚生子。
? ? ? 如今,我依然喜歡《大眾電影》,只是從來(lái)沒(méi)有訂閱過(guò),都是借閱,或者到圖書(shū)館閱讀,只是再也沒(méi)有當(dāng)年讀《大眾電影》時(shí)的沖動(dòng)。只是在一些網(wǎng)站上看到的老《大眾電影》雜志封面,曾經(jīng)那些熟悉而清純的面孔勾起我對(duì)有關(guān)《大眾電影》往事的回憶。