世界屬于偏執狂

--《心靈獵人》第一季觀后感

這部劇是有原型的，最核心的人物是美國聯邦調查局著名特工John.Douglas。簡單的說來，他系統總結出了一套對罪犯側寫的方式，在他的努力下，1978年，FBI正式批準行為科學科為各地警方人員提供罪犯心理側寫的咨詢，Douglas也成為了第一個專職側寫的FBI探員。1990年，FBI成立調查支援科（BAU），Douglas任主管。

也就是說他開創了一種全新的犯罪調查方式：透過犯罪現場的細節，推測罪犯的心理活動，進而推測出罪犯的背景、樣貌、習慣等等。

他退休之后所寫的《心理神探》（Mindhunter）一書，成為犯罪心理學經典讀本之一。

（想去閱讀的朋友須謹慎，因為如果你一旦接觸這一類的東西，你可能就打開了人類邪惡心理的潘多拉魔盒，如果你的心智不夠堅強，請遠離這些細節，因為你可能被代入那黑暗深淵。）

回到影片，

在看完這部電視劇之后，我越來越排斥看電影了。電影這種快餐式的講述，根本無法全面的講述一個人。受時間的限制，想要在最多兩個多小時的時間塑造出一個人，根本不可能。因為它會忽略很多細節。沒有細節，人物就是一個片面的，空洞的形象，你看到的可能是這個人的一個面，而人往往不止一個面。有些電影情節甚至跳躍式的發展，幾分鐘之內，主角就從一個性格，轉向了另外一個性格。何其可笑！

Douglas是一個獨特領域的開創者，可以稱之為先驅。這樣的人物在我們人群當中可能幾百萬、幾千萬才出現一個。他必定有他獨有的人格特質，才讓Douglas成為Douglas。

一、跟隨直覺走。

影片中以Douglas為原型的角色是Holden Ford。Holden剛開始的工作挺無聊的，在FBI里面教書，而枯燥的說教式的講課，既讓學生無趣，也讓Holden感到無趣。

他在上課的時候，會突然進入一個自己想象中的世界中，那里有一些他頭腦中突然崩出來的一些想法。這些想法，讓周圍的人不理解，他自己可能也有點迷惑，這是一種全新的想法。Holden覺得，這個東西可能很有用處。

越來越不能適應那種枯燥的上課生活，在一次偶然中結實了自己后面的搭檔Bill Tench。Bill在全國到處跑，給地方警察講解FBI的一些破案經驗，這讓他有時可以參與到一些當地的案件調查中。Holden覺得能夠直面犯罪現場或者罪犯，有助于他理解他的新想法，就義無反顧的跟著Bill在全國各地到處跑。

在對警察的授課過程中，Holden發現警察對于罪犯的理解似乎簡單粗暴：他們生來就是惡魔。Holden不贊成這種說法，在一次和當地警察的爭論中，他和一個經驗老道的警察起了爭執，可他沒辦法說服那個警察，在講解的過程中，對于這種新穎的想法，他自己也不知其所以然。講著講著還把自己繞進去了。還好有Bill為他解圍……

Holden發現他對罪犯了解的太少了，直覺告訴他，那些犯下十惡不赦的罪行的罪犯，其行為一定有其深層次的原因。他很信任自己的直覺，甚至到了偏執的程度。他可以憑直覺，頂撞自己的上司，可以憑直覺怒懟自己的搭檔。

可直覺似乎太過虛幻，他需要實際的考察，把自己的直覺具象化。

于是他向Bill提出，他們可以利用他們在全國各地跑的機會，去采訪那些犯下不可思議的罪行的罪犯。Bill很不支持，覺得他是在浪費時間，他寧愿打高爾夫。可Holden堅持這么做。由此開啟了后面的采訪之旅。

二、先驅不是那么容易就成為先驅的。挑戰權威，光偏執可不行。

這個過程是很不順利的。

首先是搭檔Bill的不理解。Bill是經驗上權威。

Bill在某種程度上，可以說是那種簡單的警察思維，他嚴格按照FBI的章程做事。他四十多歲了，經歷了太多。以前可能也遇到過很多像Holden這種三十來歲要成熟不成熟的年輕人。他認為很多新的想法是不切實際的。與其去追求那些虛幻的新領域還不如按照那些已經成熟的經驗走。所以在Holden第一次采訪罪犯Edmund Kemper的時候，Bill把Holden一個人丟在監獄門口，自己開車回去打高爾夫了。

盡管搭檔不理解，可Holden還是偏執的堅持去采訪Kemper了。Kemper是個很健談的罪犯，在利用自己直覺和Kemper的交談中，Holden發現他是對的：這些罪犯不是生來就是惡魔，有一些因素促使他們從一個正常人慢慢成為了可怕的罪犯。一些新的名詞在Holden頭腦中出現了：“觸發點”“童年影響”……

當他把采訪Kemper的成果告訴Bill的時候，Bill在他一次次的鼓動中，慢慢接受了他的新想法。或者說，持一些保留、觀望態度的接受。

于是Bill也參與到采訪中來。

其次，是上司的壓力。上司是體制的權威。

Holden的上司以維護FBI聲譽為己任。Holden的一些新想法，打破了常規，讓他感覺到不妥。他覺得他應該在Holden做出更出格的舉動時阻止他。在一次激烈的爭吵中，Holden差點失去采訪的機會。

這時Bill挺身而出了，在他的堅持和勸說下，上司終于同意勉強讓他們繼續采訪，但必須保密。

這次挑戰上司的權威，讓Bill和Holden也付出了代價：他們從樓上的辦公室被趕到了地下室。上司顯示了他的權威。

再次，是自己的壓力。

不理解，可能是地方警察對Holden這套方式最直接的表述。當Holden在臺上滔滔不絕的向下面的警察介紹這套新理論時，他看到的是一張張茫然的臉。

這也沒什么，一種新的東西出現，總是在最初階段被人不理解和排斥。可最要命的是Holden自己產生了懷疑。

這套理論到底是不是正確的？到底對實際意義有沒有作用？Holden在迷茫中對自己的理論產生了懷疑。于是他和Bill找到了一位社會學博士：Wendy Carr。向她咨詢他們的研究是否有意義。

Wendy肯定了他們的研究，認為這個理論可以成為一個單獨的學術研究方向。在他們的影響下，Wendy還放棄了成為大學終身教授的機會，跑到了FBI的地下室和他們一起研究這套理論。

Holden受到了鼓舞，他又堅持了下來。

最后，還有社會的壓力。Wendy是社會學術的權威。

Wendy雖然義無反顧的投入了Holden理論的研究，可她反對Holden的一些激進的采訪方式。她希望通過讓罪犯填寫調查表的方式，就能窺探罪犯的內心。這和Holden的想法大相庭徑。

在一次采訪一個強奸殺人犯的過程中，犯人很不配合，面對Bill的常規提問，他怎么的都不配合，污言穢語，還裝睡。

于是Holden開始嘗試站在犯人的角度和他交談，他將八個被害女性稱為了“八個淫娃蕩婦”。這打開了犯人的內心，他和犯人終于展開了交流。

可Bill很不能適應這種用詞和語調，但他沒有和Holden對立。可當Wendy聽到了錄音帶里面的采訪之后，爆發了激烈的沖突。

Wendy一直希望將這套理論發展成一個專門的學術研究，她希望通過中規中矩，符合社會道德原則的方式去完成這個研究。她覺得Holden太出格了，他似乎為了研究犯人的罪惡，把自己也變得很罪惡。不是偽裝，是一種徹底的沉入。

有些心理極度扭曲的罪犯，所做出來的事情，對社會道德是一種嚴重的玷污。很多人一提到那些罪犯，都會馬上促使自己遠離他，最好連名字都不要提，更不要說站在罪犯的角度思考。

還有Holden在一次對小學生的講課的過程中，小學的老師告訴他，他們的校長有觸摸小男孩腳的習慣，每次還給他們5分硬幣。

按照Holden的推論，這個校長后面極有可能發展成為猥褻兒童的罪犯，他采取了措施。最后那個校長丟掉了工作，并且背上了兒童犯的惡名。校長的妻子找到了他家里，對他進行了嚴厲的批評。說僅憑Holden的臆測就毀掉了一個家庭。校長原本是一個當地尊敬的人物，有兩個孩子，妻子正懷著他們的第三個孩子。現在因為找不到工作，這個家庭正面臨破碎。

Holden的這次行為可以說是預防性的，校長并沒有實質性的犯罪舉動。這在當時要有確切證據才能指控一個人的行為是很大的挑戰。

“你憑什么憑你的推測想象，就毀掉一個人，一個家庭？”

面對校長妻子的發問，劇中Holden面無表情，可內心呢？

三、當你凝視黑暗的時候，黑暗也在凝視你。

在第一季的最后一集中，Holden崩潰了，他倒在地上，呼吸困難，感覺要死了。

他承受了太多的壓力：

因為采訪中使用激進的詞語，并且欺騙調查局的調查，他可能丟掉飯碗；

和Wendy的分歧越來越大，團隊可能面對散伙；

在一次出差回來，對女朋友一番心理側寫之后，得出女朋友要和自己分手的結論；

……

但這些都不是重點，

在面對調查局對他的調查時，他拋下一句“我唯一犯過的錯誤就是懷疑我自己”后摔門而去；

在采訪中，他也屢次忽略Wendy給他的調查表，用自己的方式采訪；

在得出女朋友要分手的結論后，他也瀟灑的離開。

可是面對Kemper對他的致命一擊，他崩潰了：

一天，他接到醫院的電話，醫生說Kemper自殺了，不過搶救過來了，而Kemper將他列為了緊急聯絡人。

經過多次的采訪，Holden自以為了解了Kemper。他建立這套心理側寫的理論，對實際的指導意義就是根據犯罪現場和人格特質來決定罪犯的心理，進而找到罪犯，甚至提前預防犯罪行為。

而在一次地方案件偵查中，Holden利用這套理論鎖定了嫌疑人，并成功迫使他認罪。這讓他有點膨脹，在當地警察崇拜的目光中，他喝了很多酒，說了很多關于這套理論的內容，里面提到了Kemper，而這些都讓當地警察報料給了媒體。

Kemper看到了報紙，質問他為什么要這樣做？并且問Holden對他的側寫。

Holden在Kemper的逼問下，告訴了他對Kemper的側寫。

可是Kemper告訴他，他們的合作還沒有結束。Kemper質問：“你認為用一個形容詞就能總結我嗎？”

接著質問Holden是否想成為這方面的專家？Holden回答了“yes”

接下來Kemper看到值班室的醫生離開，突然站起來，堵住了Holden的去路。并且告訴他，他以前給Holden寫信，是想引誘Holden過來，包括這次自殺，也是要引誘Holden過來。這是他精心策劃的！現在他可以輕易的就殺死Holden。

這是Holden沒有預料到的，面對死亡，Holden全身顫抖了。他建立心理側寫，就是要預料罪犯的行為，可是Kemper要對他實施謀殺，他卻一點也沒有預料到。

Holden自認為了解了Kemper，可是Kemper用實際行動告訴他，Holden在研究他時，他也在研究Holden。最后他成功的讓Holden放下了戒備，成功的可以對Holden實施謀殺。

面對顫抖的Holden，Kemper問：“你為什么來這，Holden？”

Holden顫抖的回答：“我不知道！”

Kemper滿意了，他笑了，他告訴Holden：“這才是真相！”并且擁抱了Holden。

Kemper的意思是：你對我一無所知！

Holden在此刻徹底的崩潰了，他慌忙的跑出房間，倒在了地上，呼吸困難，頭腦中混亂的語言急閃而過。

原來他一直都不是專家！

原來他自以為了解、明白的事，都沒能真正的了解！

他看到的只是黑暗深淵的冰山一角。

后記。

影片中有這樣一個情節：

Wendy在自家的洗衣房的通風口，聽到了貓叫聲。她回去拿了一盒罐頭，放在通風口。她走遠了些，關上了燈，過了一會兒，她聽到了貓舔舐罐頭的聲音。她笑了！

接著她幾乎每天下班都會放一盒罐頭在通風口，然后走遠，關上燈。第二天都會看到一個舔的很干凈的罐頭盒。

可直到有一天，她拿起罐頭盒一看，里面全是螞蟻和蟲子。她嚇壞了，丟下罐頭盒，匆匆逃離。

這個情節被很多人解讀為是導演或編劇的一種映射。貓可能就是映射罪犯，或者罪犯的心理。Wendy以為她了解了貓，然后貓每天都會按照她的想法前來吃罐頭。可貓用實際行動來告訴她：有的時候，我不會來吃你的罐頭。

Wendy是站在遠處，聽到貓的舔食聲音，就認為她了解了貓，控制了貓。可她連貓的影子都沒有看到，就被爬滿螞蟻的罐頭嚇到了。

Holden卻是直面著貓，并且透過貓的眼睛，看到了貓內心世界中的一些東西。

Wendy在地下室里通過閱讀報告，聽錄音，研究罪犯的黑暗心理。

Holden卻是直面著無邊的黑暗。

崩潰是必然的，大部分人的心都是脆弱的。在你凝視黑暗的時候，黑暗也在凝視你。

崩潰也是有好處的，如果你能在崩潰后重新站起來，那你下一次面對黑暗的時候，底氣就會充足了許多。雖然可能還是會崩潰，但至少站起來的信心會更強。

（在黑暗中探索、前行的偏執狂們，愿你們都能有一顆直面黑暗的堅強的心！）