這三個字的題目一寫出來，概括了她的幾個特征。

小，齒序幼。一眾幾乎同齡的酒肉朋友之中，她年紀最小，難得的是無論兒時看的電視劇聽的歌，還是玩的游戲買的書，甚至認識的明星都與我們相差無幾。所以雖然與最大的那個胖子相差九歲，仍然彼此毫無時代差異感地順利混成了一群。若論起心智成熟，她倒有實力爭個前三，這種蘿莉外貌洞明心，難道是天山童姥么？

（酒肉朋友這個定位就不要爭辯了，我們的友情真的沒什么深度，況且大家相聚的時候總是在吃飯、吃飯、吃飯，不是酒肉朋友是什么！）

包，度量大。她處世的基本方式非常柔軟，愿意多相信別人說的話，愿意盡量接受這個世界既定的規(guī)則，愿意在不觸及根本的情況下勉強自己配合周圍，又能盡量保持自己的本性，也可以概括為知世故而不世故。所以她熟人很多，絕大多數(shù)熟人都很喜歡她。不過我總覺得她是天然的演技派，待人接物已臻化境，張三豐教過的“明月山岡”與她的方針遙遙相應。她若生在古代，也可開山立宗做個女俠。

總，居中心。她在我的人生中初次登場，是初冬的一天，她搬進單位宿舍的日子。她穿件淺灰色齊腰花瓣形衣襟的小呢子外套，牛仔褲里兩條細腿套著長靴，自己拿個手包，身后跟著三個男生推箱子，派頭很足。因為她們這一批人多，老宿舍已經住不下，所以安排到新樓這邊。三五年沒有新人入住的這宿舍，會因為她們到來而重新喧嘩擁擠，原來的姐姐們未免不開心。在這樣的背景下，派頭足的小包總到達第一天，也和其他人一樣接受了姐姐們的訓話。旋即小包總就憑借嘹亮歌喉怒刷存在感，在工作中被委以重任，擔任各種書記，成為各種活動的中心。她擅長整合各種信息，在各方重重壓力之中理清頭緒，這種核心位置適合她，她也樂意承擔。

小包總這稱呼原本是《歡樂頌》里形容那俊朗風流的楊爍，但綜上所述，叫她也是恰如其分的。

那電視劇里曲小小的人設，有“機靈嬌俏”的愿望，可惜作者根本沒見過那樣的女孩。身為一個內核還是處女座的小嚴格，我以一貫的極高標準，認為我長這么大，所見機靈嬌俏的人，連我在內只有兩個半，且我算半個。小包總是一個，其實她當?shù)闷稹盎埙铩倍帧o論是隨時隨地都能接上歌詞或廣告語的包打岔功底，還是您有上句立時接上下句絕不讓您話落地也絕不能吃虧的自我修養(yǎng)，有她在場，永不冷場。但這孩子常給人預設定義，若知道你是愛說話的，她就打起精神接招；若不知道，她會以善良大度的溫柔，緩和自己的這特點。實際上世人通常會藏起鋒芒銳利，多以和善沉默的面目示人，但她不肯相信，有一次就因此吃了虧，被人毒舌居然沒接上！回來生了半個月的悶氣。

因她真的生氣介意，我才知道原來她性格中有如此的好勝。仔細想想，天秤座從不是一個無所謂的星座，無論男女，都有不能容忍、無法接受、堅持到底的奇怪的界限，雖然他們未必表現(xiàn)出來。小包總對于自己的容貌外在，也有奇妙的堅持。她是個千年難見的吃貨，幾乎不挑食，吃飯又慢飯量又大，到哪兒和誰一起吃飯都能成功壓桌，而且絕不耽誤說話。在如此吃貨的生活中，飯可以不吃，頭發(fā)一定要服帖！衣服一定要漂亮！一定要瘦！她還有這么一系列不合邏輯的要求，可怕的小包總居然全都做到了，也并沒有耽誤任何一頓飯，真替她慶幸。

她在我生活中出現(xiàn)沒有幾年，通過一次姐妹們唯一一次極HIGH的聚會熟悉，然后一直在生小孩。她每天吃飯、說話黑楊哥、八卦、工作、參與了每一次外出活動等等，如此百忙之中，學會了打升級，幫我們成功克服萬年仨的詛咒。從哪一個方面來說，她都非常重要。如今只期盼著我們友誼的小船牢固些，再牢固些，長長久久別翻才好。

初見以為隨和到沒有個性，相處下來卻知道比誰都有個性，我們熱愛的小包總。