這幾天里約奧運會，我跟著我爸看國乒比較多。大學室友里有個張繼科球迷，倫敦奧運會入坑，大一大二我們學校在村里的大學城，她每個月都要千里迢迢跋山涉水去市里的體育館，追張繼科的全國聯(lián)賽。托室友的福，我對乒乓球的了解突飛猛進，這代男乒球員也不知不覺認識了一大半。

沒有奧運會的日子里，繼科兒慣例狂拽酷霸叼，人稱“專治各種不服”，但其實一直關(guān)注國乒比賽動態(tài)的人都知道，近幾年龍隊封神，繼科兒狀態(tài)時有反復，并不是一直一帆風順。里約奧運會，繼科兒頂著腰傷拿到男單亞軍，離雙滿貫只有一步之遙，也在完賽之后，從網(wǎng)絡(luò)直播里顯露出退意。

壓力和傷病，是懸在所有優(yōu)秀運動員頭上的達摩克利斯之劍。而競技體育從誕生之日起，就是種一將功成萬骨枯的事業(yè)。

我小學畢業(yè)那年，也學過幾個月乒乓球。只是我水平實在太差，在學了半個月?lián)]拍，半個月發(fā)球，對著發(fā)球機空揮了半個月拍子之后，帶我的小教練說，你去旁邊看小說吧。然后我在旁邊盤著腿看《荒村歸來》，看小教練帶著更小的小孩練習揮拍動作。

小教練那時候14歲，矮，白凈，充滿力量，球風非常猛，并且經(jīng)常欺負小學員，女孩能被他欺負到哭。他13歲的時候受了傷，回到縣城休養(yǎng)半年之后，才出來幫他父親的乒乓球俱樂部教課，上課時傷處永遠貼著膏藥，從來不摘。

我記得他養(yǎng)了只小奶狗，我去抱著玩，結(jié)果奶狗一泡尿撒到我手上，把手表給泡了。還有一次不知道為什么他糾集好幾個男孩子一起欺負女孩，我們躲在女廁所里，他從一墻之隔的男廁所接上自來水管，往女廁所里噴水。如今想來，他大概是因為渾身的力氣和荷爾蒙無處發(fā)泄，才變本加厲地去捉弄身邊的人。

后來相熟了，他會和人聊以前在正定打球的日子。河北正定國家乒乓球訓練基地，培養(yǎng)出了很多國字頭的乒乓球選手，而他曾是基地里一個普通的小隊員。和人說起訓練之余如何苦中作樂的時候，他的眼睛會發(fā)光，然而因為早早傷病，他就這么遠離了自己成功的可能性。之后我們沒什么聯(lián)系，我初三的時候，一起學打球的女同學出門看到了他，說他長高了一點，裹著長羽絨服在街邊等人，不再攻擊性十足，也沒以前那么白凈靈秀了。

乒乓是當之無愧的第一國球，競爭十分激烈，想要通過訓練成為職業(yè)選手更是難上加難。我想，應(yīng)該有千千萬萬個小教練，正站在全國的乒乓球臺邊。他們是躍不了龍門的鯉魚，也許天賦不夠出眾，或者運氣不夠好，終有一天會泯然眾人，無法成為國手站上最高領(lǐng)獎臺；也許在這個以成敗論英雄的游戲規(guī)則里，他們只是陪襯。但是，夜空中有明亮的北極星為大家指明方向，也有渺小的星子聚攏在一起匯成銀河。

花有重開日，人無再少年。如今的小教練已經(jīng)24歲，在我不知道的地方，他可能養(yǎng)好傷做了職業(yè)運動員，也可能一直留在父親身邊當教練，更有可能已經(jīng)放棄打球，做起其他事情。而那些有幸開啟了職業(yè)生涯的運動員們，也要面臨退役、轉(zhuǎn)型，要在新的人生道路上尋找方向。

一切都會歸于平淡，而他們曾經(jīng)帶給他人的感動，不會褪色。