她離開了，從這個城市去往1190公里外的上海。

不大的房間這一刻明亮空曠，有些晃眼。昏黃柔軟的燈打下來，直抵人心，刺得眼睛疼。陰雨天蒙灰的夜色里，車水馬龍川流不息，燈點斑駁像極了陽光打在海面上的粼粼波光。生日時她送我的花，除了幾只枯萎丟棄的百合花，余下的香檳玫瑰、勿忘我、水晶草和滿天星，都干枯成了極具藝術感的樣子，嵌在窗外闌珊夜色里很好看。

很多書擺在窗臺，她從上海回來時送我的《時尚芭莎》雜志安靜擱置，封面的霍建華看起來和老九真的幾分相似，帶不走的東西，她都留給我了。擺放雜物的矮柜子上，空蕩蕩的，而壁柜里，從前凌亂堆積著衣物的兩格，什么都沒有了，用手拂過時，還有些細碎的小灰塵。從前我們總是抱怨房間地方小，容納不下我們兩尊大佛以及我們居多無比的佛寶之物，現在，我有了足夠多的空間把自己放置其中，猶如一只被關進玻璃瓶的小蟲子，四處碰撞盲目飛舞著。可是她，不知道在渺茫的未來里，會不會再次住進一個狹小得令她總要抱怨空間太擁擠的地方。

很晚才下班回家，照常做飯，一不小心放多了一勺米，是平時我們兩個人的量，我于是慌亂地舀出多余的米粒，放回袋子里。剛認識的新室友在房間看劇，倆人簡單寒暄幾句，又各自忙活了。廚房的燃氣很旺，正燒著鍋里的菜，油煙機聲音很大，正好，終于能掉幾顆眼淚下來，一個人在這里，憋了一天的小情緒得以發泄。可是，哭過之后我并沒有變得好起來，反倒像吃下第一根辣條一樣一發不可收拾，洗澡、卸妝、看書時，眼睛哭倒酸痛仍停不下來。我不知道我在難過什么，是因為她離開了，還是我真正該同年輕的歲月說聲再見了。

我會有很多不習慣的地方，此后，我將還要花很長的時間來慢慢習慣我不習慣的事物，想到這里，我感到很挫敗，似一只馱著沉重事物尋找同伴一起回家的螞蟻，大大的頭，小小的身子，滑稽又可憐。

以后，“兩人份“變成”一個人“了。晚上做便當的時候，自己買好菜回家，切菜煮飯做菜，只是，沒有她和我一起了，廚房仍是油煙滾滾的地方，而不是擁擠卻充斥著歡笑的小天地了；逛超市的時候，只能自己推著車子一邊玩手機，一邊沉默著挑選完東西，拎著一個禮拜的食物走很遠回家，只是，沒有她會和我在超市里閑逛一兩個小時了，不會有她，在看到我良久停留于想吃但很貴的零食面前時，主動提出要買給我或者跟我平分了，也不會有她，和我一起挑選好做做菜的食材、買一盒酸奶、買一大袋奶油小饅頭，然后一起提著很重的袋子回家，在接下來的日子慢慢消滅掉這些食物了；我做的便當，再好吃，她也不會夸獎我廚藝越來越棒了。突然變成一個人生活，不知道食物改準備多少量才合適時，我想，我一個人還有很長的路要走，毫無征兆又掉下眼淚。

我好靜，一個人縫制一條裙子、彈幾曲吉他、讀一本書、聽歌寫文章就可以是一天，存在感弱得好似呼吸一般微不可聞。我很愛做夢，醒著睡著都置身夢境，如同《重慶森林》里那個喜歡把音樂開到最大然后跳舞的夢中人阿菲。我脾氣不好，喜怒哀樂都寫在臉上，開心的時候恨不得掏心掏肺舉世狂歡，不開心的時候烏云在周遭圍繞，一副生人勿僅后果自負的冰冷模樣，自私又自我，我總想著，除了家人，能長久和我生活在一起的人，大概是不多吧。我的過分熱烈是負擔，過分絕情是深淵，容易令人絕望。但這么多年，她和我到底是一起走過來了，涉過水淌過河翻過山川，我很感激她的包容和庇佑。除了感激，我的愧疚，似乎在與她年月累計的相處中被風霜磨平了，而有時，沒有虧錢，我們是不是將失去羈絆，更容易流散呢，我不敢做最壞的揣測。

以后我的生活里不會再有像她這樣的人了，怎么形容呢，是很熱烈，讓你不禁想陪她一起燃燒的小太陽。她的性子并不復雜，紋理清晰，太純凈的人，你恨不起來，也不忍傷害。她熱情，對喜歡的事情總是熱血沸騰，精神滿滿，不停往前奔跑，跌倒了也會站起來重新向前；她明亮，像夏天早晨8點透過窗戶打進來的陽光，熱烈明朗，令人心情舒暢，她感染力極強，能帶動身邊的人一同變得快樂起來；她堅強又獨立，掉眼淚的時候很少，很多事情都要自己解決，不喜歡麻煩別人，即使為難自己，也執意要一個人跨越障礙；她善良，絕非刻意為之的善良，而是細微之處見得的根深蒂固的好心腸，見不得殘忍幻滅之事，總想盡辦法幫別人，譬如受困的友人、街頭行乞者、生活受困之人，她于心不忍，總要盡力去助人一臂之力，我唯獨希望，她有一日能找到同樣善良不破碎她的童話的人，如同善良的老九之于軟弱的我一樣的存在。

我想，生命所行之處，或是如風過境，或是如雨潛入夜，過眼云煙，留得下痕跡的，彌足珍貴且極其用力，并且，不可復刻。是的，不可復刻的，我有很多想要珍惜的人，但她們，都有著迥然各異的面孔，獨立而特別。她是之一，但也是唯一。在我面前嘻嘻哈哈、喜形于色、肆無忌憚、為所欲為、無拘無束之人，認真聽我講完每句話、認真陪我做每一件小事、認真過每一段生活的人，我不開口就能懂我的心事、盡力保護獅子座脆弱單薄的自尊、陪我一起開心一起難過的這樣一個人，她是很特別的，想后來，日子怕會剝蝕生活皸裂的外殼，我們不知各自會變成什么樣子，固執強硬人或是平凡柔軟的人，我仍希望她還是我記憶里那樣一個人。

這是畢業后的第四個月。她走了，令我最難過的是，她是我同我戀戀不舍的大學生活唯一的牽連了。畢業時，周姑娘留在了學校，我的老九離開了這個城市去了很遠的地方，還有很多朋友也走了，只有她和我一起來到了這里。我們仍然如同學生時代那樣，一起逛超市，去服裝店買廉價的爆款衣服來交換著穿，說好一起減肥但動不動就會去吃大餐，晚上并肩躺著聊到城市的燈一盞盞熄滅也沒有睡意，放肆吐槽著不喜歡的人，在街頭明目張膽地對不小心出糗了的人忍不住噗嗤笑出聲來，也還是很沖動不成熟，沒完沒了地聊夢想和抱怨人生，再繼續回到不那么圓滿的人生里。我覺得，我把我最美好最眷戀的大學帶走了，仿佛一只蝸牛背著一座沉重巨大的房子緩慢爬行，我帶著這座城去往人生后來的每一站，我也許會覺得疲倦和孤單，但總歸是值得的甘愿。而與她在一起的時候，我覺得，她在身邊，就是我的大學時光的延續，我們曾見證彼此大學生活全部的喜怒哀樂，后來，我們并肩從象牙塔校園一起走進復雜紛繁的大社會，因了彼此的陪伴才不至于那么無助。她和我一起，所以，我仍相信純凈的人心和不受污染的感情，仍相信付出的努力都會有回報。而現在，她終于也要走了，到這里，我和她，才算真的畢業了，從一段相伴多年的友情中畢業，從一段縱有百般不舍也要放手的別離中畢業，從一段對工作人生情感都感到彷徨無措的歲月中畢業。到這里就好了。

告別前一日，她匆匆忙忙跟我告知要離開的消息，時間逼仄的壓抑感加上分別不舍的失重感重重壓上來，一瞬間有種芥末入喉嗆得天地玄黃的悲愴感。約了晚餐，但我因為無休止的加班，耽誤了時間，很晚才回家見到她。

我在常去的花店挑了一小束水晶草，和一支迷你的小滿天星帶回家給她，想她也許帶不走，但總歸是留個念想罷。卻在回家的時候，瞧見她在房間里擺弄柜臺的滿天星，和插在玻璃花瓶里的三支紅玫瑰，她知道我喜歡在房間里擺滿花花草草，自然的氣息令我安心沉穩，我每周都要養一支紅玫瑰，雖然她們必定會在某些時候枯萎，但盛開的熱烈總令我愉悅，于是，她為我準備了在她離開之后安撫我情緒的事情。兩個人相視一笑，因為這樣的默契而動容。她為我買好了夠我做三四天的菜，留下足夠吃到下下個月的早餐椰奶，替我疊好被子收拾好所有的衣物，然后才決定離開的。

前一晚一起去吃了晚餐，還有同樣要離開這里的璜蓉。春天的時候，一起住進來的賢娟、青兒、大黃和妍妍如今一個個都離開了，只剩我還兀自守護在這里，頑固時得像釘子戶，可憐兮兮地又像一株扎根土壤中不得離開的小草。

吃了很早之前就約好要去萬家麗國際mall吃的外婆家，也去吃了她心心念念的皇查奶蓋。榴蓮芝士綠茶奶蓋很好喝，她一邊自我欣賞地像我夸耀自己的良好品位，一邊無奈地說，可惜就是有點貴了，所以我們以后一個月只能過來喝一次啦。說完這句話，她又很快地捂上嘴巴，好像小時候說了大人禁忌的言語般犯錯的小孩子。我鼻子一酸，仰頭喝了一大口混著濃郁芝士的綠茶，這才把眼淚逼回去。

這個夜晚過得很平靜，與以往我們出去游玩的每一日都一樣，只是天氣變涼了些許。從前我們總是這樣，隨心所欲毫無征兆地就要出去浪蕩一番，動輒趕著晚上出門，去看一場十點場的電影，夜晚反而特別有精神；或者散步走去很遠的婚慶公園，淋雨回家，又去吃一份肯德基翅桶；一言不合就會打扮得花枝招展出去拍照，永遠是她站在我前面保護我的大臉的姿勢，有時我愿意露出锃亮的大餅臉示眾，她反倒不樂意了，死活得幫我拿頭發擋臉遮羞。她是一個很直率的人，而我們都是活得很灑脫的人，今朝有酒今朝醉，喜歡的事情不假思索就做了，所以就連辭職、離開都是這樣，不論對錯，隨心走，就是值得的。

晚上最后一次并肩躺在床上聊天，哭了又笑了，我最怕的抱頭痛哭并沒有發生，她仍依賴地抱著我手臂睡著。她說，以后無論怎么樣，我們都不要變，言之鑿鑿，倒像是初中時與小閨蜜們歃血為盟、在河邊結拜，說著有福同享有難同當的誓愿的光景。我點頭，盡量告訴自己不要畏懼未來，如果信念足夠堅定，我們的友情變會抵擋歲月風雨的吧。只是難過，這一刻也許回不來了。

我們以后還是會相見，但那時，我們終究不是要一起過日子的一對好朋友了，而只是短暫相聚，一起吃頓飯逛個街，而不再是一起做飯睡覺聊天上班起床了。說來好笑，竟覺得我們像是一對即將離婚的夫妻，日后還會聯系，但重逢的歲月里，我們再也看不到朝夕與共、桑榆暮景的生活了，不免唏噓。

她真的離開了。

我不停地哭泣，對著窗外夜色哭喊，委屈地把頭埋進被子里啜泣。是失戀的感覺，相處四年的人離開了你的生活，你知道，這次不僅僅只是寒暑易節的小別離了，而是各自奔向全新的世界，平行的兩個世界，遙遙相望，又有著跨越不了的距離。這時你流的眼淚，父母稱之為成長。

老九的聲音在電話里陪了我許久，他從長篇大論的嚴肅說教，到終于心疼我哭得干啞的嗓子，語氣變得溫和起來，我只有他了，還好，我還有他。

我第一次見到老九，與他聊天、相識，他的唯一的身份，是她老鄉的朋友，也算她的朋友吧。就這樣認識了，在她一半玩笑一半較真的說教下，我不自覺地沉溺于老九溫柔的神色里。我們于是這樣相愛了，于是從此以后，老九之于我，唯一的身份便是，我的老九。我們都感激她，偶然給予我們發生故事的可能性，當然，她也時常為這點感到驕傲，或是拿星座來闡釋，她說，獅子座和射手座著實是太般配了，命中注定。我一笑置之，笑容里有將信將疑的甜蜜。

老九同我說，我應該祝福她，不應該對她過分眷戀，反倒成了拖累她的負擔，因為是好朋友，所以我更應該笑著送她走。是的，老九他說得沒錯。他對我說過的每句道理我都記得，只是我的神經太遲鈍了，往往時過境遷許久許久才能領悟透徹。

她終于離開了這個束縛她自由的地方，去到了心心念念的上海，那個注定會過得很辛苦、很慌張、很無奈的地方，是她想去的。她經常被很多東西捆綁著，而不能自由選擇，而這次，很慶幸，她能做自己想做的事情了。畢業后，她走了許多彎路，受了很多苦，如今，希望她要走的路都是有意義的了。

有一天我也會離開這里，這座城市，不知猴年馬月我們會再與之相逢，歲月渺茫，誰知道呢。而在我們各奔前程的長路里，時間的風從從前的方向吹過來，記憶掠過我們耳旁，總能聽見年輕的歡聲笑語經久不息。

愿安好，她坐火車離開這座古舊熟稔的城池時，我沒來得及去送她，但我想，她回來的時候，風雨再大，我都會去接她的。