爺爺家住在大山里，所以我從小就聽到過很多關于大山的傳說，其中聽得最多的便是山之陰的游魂。那時的大山不像現在到處是茂密的林子和平坦的盤山路，那時的山還未得到充分的開發，山路崎嶇，大片大片的山荒著，傳說有很多人被饑餓逼上了山，山上雖有零星的野菜野獸，但赤手空拳的人類已經喪失了荒野求生的本能，最終餓死在了山里。那些餓鬼在山里迷了路，回不了家，成了游魂，它們聚集在潮濕陰冷的山陰之處，保護著這片土地上的食物，使這片土地日益豐茂。而同時，它們也懲罰那些糟蹋食物和不愿勞作的人，它們將這些人引到荒蕪之處，然后將他們困在那里，直至餓死。所以那時候山里的每一個人都對食物有著虔誠的敬畏，他們感激食物讓他們得以生存，并努力播種食物以保證大山的繁榮，保證世代繁衍生息。

我怕鬼，因為我從小就對食物過分的挑剔和浪費，每當我碗中還有殘飯或因不和胃口拒絕吃飯的時候，爺爺總會提醒我大山的游魂，那時常讓我脊背發涼，好像山之陰般潮濕陰暗的涼。