國慶小假的北國，已金風送爽天氣漸涼。而在秦巴之間的陜南谷地依然暑熱未退。沿著嘉陵江寶成線南下略陽、陽平關、寧強，一件外搭的夾克完全成了累贅，一路系在腰間演草裙舞。
秦嶺東西橫亙，綿延陜甘川豫蘇。它是中國的大地標，也是南北交通的大障礙。嘉陵江切開群山一路南下，開辟出一條南下四川的通道。于是有了蜀門，蜀道，有了吳玠抗金，蜀主北伐，也一路 下蛋一樣孕育出無數個古鎮，村落，古戰場。巴山蜀水，如歷史的化石，只要你愿意停留，每一道山水流轉里都會給你講述無盡的古往今來，滄海桑田。
如今的寶成線與古蜀道一脈相隨，可達成都。陽安線、漢丹線與漢江東西并行于秦巴腹地，直抵武漢。沿著這兩條南北東西鐵路，坐上綠皮火車，慢慢走，慢慢聽，沿途有山村小調，有戰場回音，有紅塵滾滾。恍若在另一時光隧道旅行。
陽平關
我從北緯34度的徽縣小站踏上寶成線南下的火車，到達陽平關古老的鎮街時，已是下午。火紅的夕陽自山頂一點一點垂落下來，江面上泛起無數道金色的波紋。
五塊錢坐了一輛電瓶車離開火車站，過橋到江對面，就是陽平關老街道。
老街的確老舊，在大青公路的南邊一個岔道處陡然向下，延伸向江邊。整條街道看起來就完全在公路下邊。兩邊老舊的瓦房因顯得更加低矮。門面都因歲月久遠而烏抹漆黑的，看不見木頭的顏色。沿街店鋪用竹竿撐起黑色的遮陽網，對門兩家的幾乎就挨在了一起。花花綠綠的衣服和塑料商品就擺到當街路面上。此時五點多，但已經一個顧客或者閑人都沒有。有幾個女人在店鋪邊打紙牌，一個小孩玩滑板，一家剃頭的老屋門開著，放著一把老式的剃頭椅，沒有人。傍晚的斜陽在迅速下沉，街道上悄無聲息 ，顯得格外冷清。只有夕陽把長長的影子投在越走越低下去的街上。
過了百十米的樣子，黑色的遮陽網沒有了，商鋪也沒有了，街道變窄，有三兩個老人立在路邊說話。看樣子是居民區了 。街邊木板房都有一個不高的二層，大多放雜物。有些門上還有匾額，歷經煙塵已經認不出字跡了。我沿著一條側邊的巷子進去，許多門緊閉著，不知是外出了還是已經搬出。有一戶門上寫著診所，門開著，沒一個人。有家屋里門開了一半，一個女人在包餃子，屋里卻也沒有聲響。巷道里干凈整潔，門口的柴禾碼得整齊有形，青色的碎石路面一塵不染。此時我真希望能碰到一兩個人，或者聽到屋里叮叮鐺鐺炒菜的聲音，大人喊娃娃吃飯的聲音，或者女人罵男人的聲音，卻一點也沒有。快到巷子盡頭，似乎聽悉悉索索有人走動，尋聲走過去，卻是一些荒草，一座老屋門窗都已歪斜，幾縷蜘蛛網在風里搖晃。老屋的側面有一條小巷道伸進一個院子，半掩著一扇門，卻沒有一絲聲息。我再打量一下四周，沒有一個人影，安靜得幾乎死寂，只有幾叢秋菊和雁來紅在夕陽下燦爛地開著，嘉陵江靜靜地從身邊流過。突然有一絲恐懼，涼涼地從后背一點一點滲上來。趕緊沿著一條小徑下了坡，到河灘上去。
站在嘉陵江邊，淡淡的夕照下，初秋的江風從山谷間吹來，帶著些微的涼意拂在臉上。夕照像一匹軟緞，靜靜地鋪在空曠的江面。在蒼茫的暮色里，荒涼的曠野和寂靜的村落看起來毫無生氣。這是一段安靜的慢時光，還是被人遺棄的舊時光？這些老屋是執意要留在時光里，還是因為無人打理而顯得暮氣低沉？干凈的青石路，門口碼得規整的柴禾，開得燦爛的鮮花，分明看到認真生活的尊嚴，卻為什么沒有人跡？直到第二天在代家壩，似乎才揭開了疑團。
回到賓館跟女店主攀談，聽說我是來游玩的，笑著說陽平關這里沒啥看頭，沒啥好玩的。退休的郵政局老局長過來搭話，說陽平關是三國古戰場，趙子龍在這里駐過兵。對面就是子龍山。我走到院子順著他手指的方向望去，就是一個不大的小山丘。看起來比周邊的山低平一些。再無特色。當年趙子龍駐兵在那里，北伐曹魏，南控巴蜀，的確是戰略要地。多少年來，北方與蜀都因為山嶺阻隔。陽平關在沿江而下的秦巴山地接合處，自然是重要的關隘了。只是眼前的子龍山，并沒有宣傳中的那樣氣勢宏偉，不過是江邊一塊相對較高的平曠臺地。閑人玩弄文字，或者官方宣傳，為了配合趙子龍的英雄神偉，便硬是要用一些字詞來夸大渲染。
我問有沒有聽說陽平關古河床？西漢水曾經至此東流，本為漢江上游。六朝時期因地震隆起堰塞，改道南下，形成今天嘉陵江與漢江兩隔的局面。老局長和屋內的人都使勁搖頭，大笑著說，哪里有喲，我們從小就在這里長大，嘉陵江一直就這個樣子。我說，你們沒聽過也不足奇怪，這是一千多年前的事了，也是一些地理考察者翻出來的舊帳。老局長說，你這么說好像還有些來由，烈金壩有一個分水嶺村，靠東是青泥溝，水不大，流入漢江，靠西是響水溝，淌到陽平關這里了。我一聽大喜。這正是我要找的地方。老局長說，你要去可以坐班車，二十多公里路，也可以坐火車先到大安。大安是陽安線上的一個小站。這條線從陽平關到安康，主要是貨運，也發客運，是鐵路工人的生活車，一天跑一趟。慢得很。七十年代通車以前，從安康到這里的貨物都要通過汽車和馬幫先運到陽平關，再上寶成線。陽安線通車后，與寶成線并軌，就方便多了。所以陽平關這里也是個重要的碼頭。
雄關漫道，往事如煙。昔日的蜀道險阻已成舊事。縱橫交錯的公路、鐵道已使天塹變通途，古陽平關遺址上那殘存的古街，老屋和人們口口相傳的戰爭故事，似乎仍在向人們訴說著過去的輝煌。清幽的古鎮在一個新的時代繼續上演著新的生存故事。
第二天一早，看對面的子龍山，霧氣繚繞，在崇山峻嶺間極為普通。如果不是因為趙云傳奇，它幾乎不會被人們提起。在橋頭等車，趕集的人們已經讓昨天荒涼的街道熱鬧起來。大青路也熙熙攘攘，小車摩托三輪打著喇叭互相避讓。大巴、面的、黑車爭相招攬生意。8點多，一趟從寧強開往青木川的大巴就當街穿過。賣竹編背簍，籃子的，一溜排在一個大的交通指示牌下。一個女人在賣桂花樹，兩米高的苗子一株一塊錢。核桃饃金黃酥脆，買一個，邊吃邊上了開往漢中的大巴。
分水嶺
這條路又叫烈陽公路。是大安到青木川的一段 。從陽平關向東到大安鎮30公里的路上，散落著代家壩，響水村，分水嶺村，青泥溝村，烈金壩等村落。金色的稻田點綴在青山綠水間，白色的晨霧在山谷綠竹之間纏繞，清溪依著大巴山腳下靜靜地流淌。高大的樹木掩映著房屋瓦舍。汽車行走在這條路上，如同一支鄉村小調，輕松優美。2010年，大青路被評為陜西最美鄉村公路。
在響水村下車步行，順公路邊走邊看。9點多，太陽正好，我根據太陽確定了方位。 北面是大巴山，東北西南向延伸，南面是秦嶺。用海撥儀測了高程和位置:海拔730米，北緯33度1分40秒，東經106度12分57秒 。有一條不大的小河溝緊靠著大巴山的走勢向西流去。我懷疑這就是現在學者認為的古河道，曾經向東與青泥溝相通，注入漢江的。想找個人問問，路上卻行人寥寥 ，好半天才走過兩個十六七歲的小姑娘。還有幾個修路的民工。拐進一個小村莊，家家房屋緊閉，找不到一個人。此時有些尿憋，索性就想在路邊解決。干壞事前先習慣性地四周環顧一番，卻在一片菜地里看到一個婦人。打了個招呼，問山問水，只回答，不知道，你問問別人。我說哪里有別人，這村子怎么人這么少呢，人都去哪了？婦人說，年青人和男人誰會呆在家里，都外出打工去了。原來如此！怪不得昨天傍晚在陽平關老街上覺得詭異。
照了幾張響水溝的照片，有個婦人從院子里走岀來。我打了招呼，問這座山叫什么名？這條河從哪里來？婦人疑惑地打量了我一番，并不回答，卻反問我，你問宰些有啥子好處么得？我說么得，就是了解一下。婦人便沒了興趣。在一家院子照相，有個婦人唬我，小心狗咬。
回到公路，走了一陣，終于碰到一個男子，六十多歲精瘦老頭。說這條河就叫響水溝河，從北面龍洞山下來。有三個洞口，他用手比劃了一下，有杯子口粗。夏季時水很大，冬季就小了，就像現在這樣。我問是不是從接官亭下來的，他搖頭，不是不是，就是從龍洞出來的。
我問分水嶺村，老人一指，說，前面上個坡就是。
擋了一輛小面的，走了不到十分鐘就到了分水嶺村。在最高處正好汽車停下來上下人，我趕緊測了高程和位置，掏出筆記本抄下來。海撥787米，比響水溝高出57米。經度是106度14分7秒，比響水溝偏東了2分50秒。緯度33度2分7秒。比響水村偏北27秒。又走了五六分鐘，司機說這就是青泥溝，你下不下？我說下，下，就在這兒。眼前的青泥溝已經看不出河流的樣子。說是河溝倒的確名得其實。在路邊走了一會，一個三十多歲的男子在院邊刷牙。趕緊上前詢問。男子說，青泥溝平時水不大，夏季會漲水，往下淌進漢江河了。這難道正是現代學者所說的陽平關古河床嗎？只是看樣子要找到歷史的蛛絲馬跡，還得好好費些周折。
在烈金壩下車，正好停在村委會小廣場邊。像所有的農村文化廣場一樣無甚新鮮。但烈金壩有條河，自大安漢江源而來，西納青泥溝河，一直南下五丁關，金牛驛，經蜀門劍門關，抵達成都。這就是著名的川陜道。關于五丁關有個傳說。相傳戰國時期秦惠王想攻占蜀國，但有大巴山阻擋，無法南下。就派人你蜀國送了一頭能屙金的石牛。蜀王大喜，即命五丁鑿山開道。秦即入川滅了蜀國。此處便叫五丁關。據說道路從狹窄的山間經過，兩岸壁立如刀砍斧削，抬頭只見一線天。烈金壩，五丁關，葭萌關，劍門關，都是川陜道上重要驛站和關口。這條道路因此也叫金牛道。
從烈金壩到大安鎮還有五六公里。又坐了一輛六座面的，很快就塞進11個人。司機說還要上2個人。我驚訝又害怕，說要下去乘下一趟車。司機這才關上車門，耍雜技一樣把車開向大安。
大安鎮
像北方大多數鎮子一樣，這個號稱寧強縣第一大鎮的大安，嶄新的商鋪擠壓著零星低矮的土坯瓦房，摩托車，三輪車，架子車街道上隨處可見。最顯眼的是手機商鋪廣告。行人擁擠而忙碌，東瞅西望。抱孩子的婦女，背山貨的老人，騎摩托的少年，把一條街弄得熱鬧非凡。一輛開往成都方向的大貨車當街穿過，大聲打著嗽叭，兩邊的摩托，行人，貨攤便驚恐地向后避讓。
一條較大的河由北而南，一直扎進深山。詢問當地的人，說這條河就叫漢王河，從北面漢王山下來，是漢江源頭。往下就注入勉縣了。
這個說法大體上與我所了解的互相吻合。大安鎮官方資料這樣介紹:
西去10公里處就是古漢水發源地——漢王山石牛洞，有千年的七姊妹金桂花樹和禹王碑載“ 嶓冢導漾、東流為漢”釋為漢水發源。其山中的禹王宮相傳是漢王為紀念大禹治水、造福與民而建。
只是方向上與當地人講述不一。禹王碑及 “ 嶓冢導漾、東流為漢”的文字，在《漢書禹貢》就有記載。嶓冢山莫非就是此處的漢王山？禹王碑字跡依舊可辨嗎？
遺憾的是這些突然出現的問題未及提前計劃，此行無車輛亦無助手，考慮到源頭考察艱險未可預測，便末作進一步行動，待下次有機會再一探究竟。
匆匆拍了幾張照片，擋了一輛面的車去火車站。下車時司機執意不要錢。說我看你是外面來的，不熟悉，就捎你一程。這是自用車，平常不拉人的。
按照司機指的方向，沿一個上坡道走了四五分鐘，不見一個人。我懷疑是不是走錯路了。直到看見一個鐵路貨場，再過去就是鐵路。依然不見車站。路邊一個小商店，門前有個婦人低頭玩手機。我問火車站在哪兒？婦人抬頭指了一下，又低頭去了。順鐵路繼續走了好幾百米，一個緊閉的大鐵柵門，掛黃色警示牌:非工作人員不得入內。難道那婦人指錯了？看看四周，再沒有別的岔路和入口。試著推了一下，小門開了，并沒有上鎖！又走了一二百米，終于看到了站臺，三四個人坐在值班室前的椅子上，手里拎著行李，看來是候車的人。
站臺很小，“寧強”兩個燙金字就顯得很大。候車的藍色座椅只設置了一排五個座。我找空坐進去，跟邊上人攀談。這趟車從陽平關到安康，一天只發一趟。坐慣了其實很方便，省時又便宜。全程7塊錢。北面就是秦嶺，南面是大巴山。閑聊中談到魏輔堂，都有惋惜之色。
11點40，標志著“幸福鄉村號”的火車由西面緩緩進站。 票買到勉縣，兩塊錢。 列車在秦巴山地之間穿山越嶺，跨江過河。沿途上下乘客都是沿線居民。挑擔子的，背背簍的，背書包的，提禮品走親訪友的，打牌的，磕瓜子的，整個車廂里彌漫著汗腥，煙草，方便面混合在一起的奇怪的氣味。窗外風景不斷變化，慢慢地變得開闊，河流也浩大起來。列車由陜南山地駛入了漢中平原。秦巴山地大開大合，在這里展開一個寬闊的舞臺。
到勉縣武候鎮游覽，基本上無趣可陳。進門的大牌子上寫著一位文化部長的題詞：武候鎮是我見過的最有文化的古鎮。這的確是最好的旅游廣告語。似乎中國的旅游景點都是按照一個模式打造出來的，發展成熟的景點，看起來幾乎都是一個樣子。對于剛從鄉村走過來的我，對這種“打造”出來的文化便格外的沒有感覺。草船借箭，諸葛草廬，諸葛神算，不過就是非常好的照相道具而已。所謂的文化，都是移植拼接在一起。
此次游走，只為避開國慶節熱門景點和線路，并沒有計劃行程編寫路書。而在行走間，有許多未知，有許多意外，為這次旅行增添了未曾料及的收獲和樂趣。也許，旅行的意義就在于對末知的發現和探索吧。
