聽說，韓子高是個美男子。
傳聞來自一千多年前的南陳時期。作為一個現代人，我們已無法一窺韓美人的芳容，但陳蒨知道。
陳蒨何許人也？南陳開國皇帝陳霸先之侄，后來的陳文帝。
公元553年的春天，春花爛漫，春意暖人，人們的臉上露出了久違的笑容。陳蒨也不例外，此時侯景之亂已平，他奉命出守吳興。難得的太平之日豈能讓人不歡心？
太平之日難得，美人就更難得。何況這個美人還是個男子。醉而能臥君王懷的是他，日后馳騁沙場、為陳蒨打下江山的也是他。誰言江山與美人不可兼得？誰道紅顏禍水？誰又規定了皇后只能是女子？
現在，這個美人就在他面前。二人相遇的地點已不得而知，也許是茶肆，也許是田壟，也有可能是路邊。總之，造化不薄，他們沒有成為路人。
彼時正是少年最美好的總角之年，他家世寒微，衣裳單薄眉目清冽，像這個季節的桃花，美過少年瑰寶周小史。像他這樣的翩翩美少年能在亂世中存活下來實在是歷史的幸運、人民的福祉。事實上，正是這絕世容顏救了他的性命。史載，在亂軍中，敵人揮舞著長槍白刃，可一旦面對子高，不是丟了兵刃就是砍歪了方向。
而陳蒨正值壯年，因平定戰亂有功，事業蒸蒸日上，正是意氣風發的年紀。他騎馬巡視的時候，也許正是某個不經意間的一瞥讓他悄然心動。他翻身下馬，穩穩地站在了少年面前。
“你叫什么名字？”
“韓蠻子。”
“愿意服侍我嗎？”
“好。”
對話只有寥寥數語，但誰又能想到二人皆不相負，縱是亂世，也傾其一生來兌現這個年少時許下的諾言。很多年以后，陳文帝病逝，又過了一些年，韓子高被冤殺，兩人的墓緊緊相依。
之后的日子，陳蒨把韓蠻子更名為韓子高，十分寵幸他，寢同床食同桌，不曾讓他離開身邊。而子高也盡心盡力地侍奉陳蒨，也許是出身卑賤使然，他恭敬謹慎，陳蒨性子急，子高卻總能領悟其意。
有一天，陳蒨對子高說：“人家都說我有帝王相，果真如此，到時我便冊封你為皇后。”
君無戲言，而陳蒨的確算得上是個君子，不僅如此，他日后真的登上了皇位，還成了南北朝難得的有為之君。他不曾食言，堂堂天子在朝廷上宣布要封一個男人為后。
可是，禮樂不容。
這當然遭到了群臣的反對，簡直荒唐！他們是尊禮的好臣子，即便在戰爭年代，也絕不能容忍“男皇后”這樣一個可笑的存在。他們也懼怕，怕子高搶走了他們的權勢。
皇上無法。世人只道帝王好，卻不懂“愿來世再不生帝王家”的心酸與苦楚。癡情的皇帝嘆了口氣，揮了揮袖子，只好作罷。
但子高手中的兵權卻日益增多，他為右軍將軍，食邑三百戶，卻忠心耿耿，不曾有過反叛之心。他為君王四處征戰，甚至單馬沖入敵陣，傷了左頸，頭上的發髻也被削掉一半。他們一個在廟堂，一個在沙場，他們是彼此的邊疆，抵擋所有的流言與悲傷，外敵不侵。
這世上唯一能把他們分開的，也許就是生死了。
文帝病重，躺在床上，此時的君王又在想著什么呢？
他拒絕了其他所有人，掩上了皇宮的大門，偌大的宮殿里只剩下他和子高二人。但他們并不覺得孤單寂寞。他不再是圖霸天下雄韜武略的陳文帝，他也不再是手握重權傾城傾世的韓右軍。時間仿佛回到了二十多年前，他們彼此相依，不用顧忌太多，他教他縱馬御敵之術，他為他穿衣端茶，日子好長。
他的日子不長了，回首這一生，半生戎馬半生富貴，似乎已足夠讓人滿足，死前還有知己相伴，他此生無憾。
公元566年，陳文帝病逝。享年四十六歲。
一個人的權勢過大終歸是會惹麻煩的，聰明如韓子高不會不明白這點，更何況他此前受盡帝王恩寵，不知惹多少人妒。因此，陳文帝死后不久，前任上虞縣令陸昉和其軍師便設計誣他謀反，送交廷尉。
今晚的月光很亮，從獄牢的鐵窗投進來，灑在他的身上。多久沒有這樣了，好好欣賞這白月光。自從陳蒨病逝，要擔心的事太多，要提防的人太多，即便有空，身邊又少了那個人。徒增傷感的事他無力去做。
但今夜不同，他看著月光，竟然想到了從前的快樂時光。他突然想起年少的自己，那時陳蒨剛成為文帝，帶他馬車出游，卻被人群圍堵，人們一個個伸長了脖子要一睹他的絕世容顏，結果他們竟寸步難行。他被萬千少男少女日思夜想，有位公主竟然患上了相思病，至于咳血身亡。這仿佛是很久之前的事了，但他現在確乎還只是個青年，他只有三十歲，人們說他不該那么年輕就死。
但他現在什么也聽不到，聽不到小人的妄言佞語，聽不到父親的悲慟哭聲。聽不到自然也不去想。他只是靜靜地陷入回憶之中，再也出不來……
很多年后，有詩贊曰：
絕世風流亂世嬌，一朝侍帝未折腰。
縱橫起落前朝覆，劍定江山鐵馬驍。
情深不壽空余恨，猶勝玉樹后庭謠。
千古艱難惟相守，世情豈阻此心昭。
