留下來,或者我跟你走

第一天

一九四五年十二月二十五日

友子,太陽已經完全沒入了海面

我真的已經完全看不見臺灣島了

你還站在那里等我嗎?

“留下來,或者我跟你走”是大家深愛《海角七號》的理由,記得第一次看這部電影的時候,跟著影片中儂糯的臺語,看著一群守衛鄉土文化的老人們用傳統樂器演奏出濃濃的鄉情,直到范逸臣扮演的阿嘉與友子擁抱在墾丁被夕陽染紅的海灘時,才感動地差點落下眼淚。

感動于最質樸的愛情,感動于南臺灣絕美的風景。

若干年后,重新打開這部電影,我看到更多的不再是愛情,而是那些淳樸的臺灣父輩們對這片土地深沉的愛,導演通過傳統樂器表演、代表傳統文化的臺灣客家話、綿長的海岸線以及一望無垠的碧綠田野來表達對這片土地的熱愛,和對年輕人漸次離開的痛心。

《海角七號》的核心內核,其實是導演魏德圣寫給臺灣在地傳統文化的一封情書。

電影一開場,便是文章開頭的第一封信,一位旅人獨自站在船頭,遙望大洋對岸,金色的夕陽鋪滿海面。深情的嗓音用日文讀著信的內容,溫柔深沉的感情立即將人的思緒帶入了這片溫暖濕熱的南國土地。

這是日本士兵寫給臺灣的愛人友子的信,而信中的情感,隱喻的何嘗不是導演對臺灣這片土地最傳統、最原始、最真誠的愛?

唯美的鏡頭切換,便是年輕一代的代表阿嘉用力地摔碎了吉他,嘴里罵著“x你的臺北”。阿嘉代表著渴望外面世界,對現狀傳統農耕生活極其不滿的現代年輕人。也為之后阿嘉與長輩的沖突、對抗埋下伏筆。

臺灣南部的恒春、墾丁一年四季草木常綠,鮮花盛開,那里有著雪白的沙灘,碧藍的海水。擁有著旖旎的熱帶海濱風光,號稱“臺灣的夏威夷”。然而影片中綿延的碧綠田地也向我們呈現了這是一個仍保留著傳統農耕文明之地,這里的人民自給自足,與世無爭,也預示著這里經濟的落后,老一輩人安土重遷,而新崛起的年輕一代,卻更加向往外面的世界。

就像影片中,鎮長坐在酒店里,望著窗外一望無垠的碧藍大海,用臺語吳儂著:“看我們的海這麼漂亮,為什么就留不住年輕人?”面對農耕落后的生存現狀,年輕一代大都選擇北上臺北、高雄等大城市尋找機會。而美麗的恆春小鎮卻被遊客佔領,帶來破壞和垃圾。

這也是為什么鎮長會看似荒誕地脫口而出:“我真想把這一切都破壞掉,然后把年輕人都找回來重新建設。”

他們看到了自己深愛的這片土地被破壞被污染,卻無能為力,只能寄希望于年輕人,呼喚年輕人,他們渴望年輕人能留在這里,守衛家鄉,建設家鄉,而年輕人卻在這樣的時候選擇遠走他鄉。只言片語之間,老一輩的無奈以及與年輕一代的矛盾便躍然呈現。

而這種寄托卻是極其脆弱的。來自日本的友子一句:“我聽不懂臺語”,隨即打碎了鎮長的希望。他深刻感覺到了年輕與傳統的難以融合。作為這片土地上土生土長的一代人,根深蒂固的臺語是在地的標志,是文化的標志,也是傳統的標志。語言的碰撞,難以交融首先就與年輕人之間隔起一道鴻溝,架起一座巴別塔。

第二天

友子

請原諒我這個懦弱的男人

從來不敢承認我們兩人的相愛

我甚至已經忘記

我是如何迷上那個不照規定理發

而惹得我大發雷霆的女孩了

友子

你固執不講理、愛玩愛流行

我卻如此受不住的迷戀你

只是好不容易你畢業了

我們卻戰敗了

我是戰敗國的子民

貴族的驕傲瞬間墮落為犯人的枷鎖

我只是個窮教師

為何要背負一個民族的罪

時代的宿命是時代的罪過

我只是個窮教師

我愛你,卻必須放棄你

影片一開場,便是年邁的茂伯,騎著傳統的郵局摩托車,嘴里哼唱著奧利地作曲家舒伯特的古典樂曲“野玫瑰”,到處送信,這首歌也貫穿整部電影。歌曲輕快活潑,又充滿溫情,溢滿濃濃的愛意和濃濃鄉愁。

茂伯甘于現狀,自得其樂,用自己的方式努力耕耘,努力生活。

然而不幸發生了,從日本過來演出拍攝的大巴將茂伯連同他的郵車撞下懸崖。這是現代與傳統的第一次沖突,最為傳統的代表茂伯被摔斷了腿,寓意著傳統在現代面前的第一次戰敗。

無所事事的阿嘉只能結束了整日睡懶覺的時光,接替了茂伯郵遞員的工作。年輕的一代人大多拋棄了這片鄉土,而留下來的年輕人卻對這片土地,這里的生活沒有耐心,他們懶散、浮躁,找不到自我,阿嘉就是其中一個。就像家里的一位老人的指責:“年輕人怎么能不去工作?”

而在等紅燈時候,故意向阿嘉找茬的年輕警察也是留存下來的躁動不安、浮躁、找不到方向的年輕一代的代表。

但是影片非常溫情的一個細節讓我深深地感動。剛接替茂伯郵遞員工作的阿嘉和茂伯一起坐在灌滿陽光的院子里,茂伯的一條腿還打著石膏,卻不由自主地拉起了月琴——這種擁有著濃厚歷史感的樂器,而一旁的阿嘉一邊整理著信件,一邊跟著茂伯的伴奏輕聲吟唱,兩人默契地相視而笑。在音樂面前,年輕的阿嘉變得柔軟,時光定格在此刻,傳統與現代在此圓滿交融。

第三天

該怎么克制自己不去想你

你是南方艷陽下成長的學生

我是從飄雪的北方渡洋過海的老師

我們是這么的不同

為何卻會如此的相愛

我懷念艷陽…我懷念熱風…

我猶有記憶你被紅蟻惹毛的樣子

我知道我不該嘲笑你

但你踩著紅蟻的樣子真美

像踩著一種奇幻的舞步

憤怒、強烈又帶著輕挑的嬉笑…

友子,我就是那時愛上你的…

多希望這時有暴風

把我淹沒在這臺灣與日本間的海域

這樣我就不必為了我的懦弱負責

在第二封信中,我們知道了日軍在1945年戰敗后撤離臺灣島的歷史場面,伴隨著這份戰爭中艱難的愛情,恒春島上的老一輩人民選擇淡漠戰爭的陰影,溫柔而寬厚地努力生活著,他們決定用實際行動來捍衛傳統的文化。于是在即將到來的海灘演唱會中,鎮長們堅持全部要在地人民參演。

于是傳統與現代的又一次博弈粉墨登場。參演者的海選大賽現場基本匯集了全鎮的人民。讓我想起侯孝賢電影中常常出現的露天電影。這就是小鎮難得的魅力。它自身擁有的凝聚力和多樣性,讓整個小鎮的人群很容易地聚集在一起。

而與其說這是一次海選,不如說是小鎮人的傳統音樂會。

臺下的茂伯被臺上的吉他、口琴、架子鼓等完美的合奏吸引,再次忍不住撥弄起了手中的月琴,卻被鎮長無情地制止,告訴他別添亂。茂伯畏懼地看了鎮長一眼,輕輕撫摸一下月琴,還是沒接著彈下去。作為一部貫穿著美麗音樂的電影,導演多次選擇用音樂這種無國界,最容易引起共情的意象來表達傳統與現代的每一次撞擊。年輕一代用現代樂器彈奏出美妙的樂曲,而代表在地傳統的月琴表演卻被無情制止,傳統在現代面前又一次慘敗了,導演再一次強調傳統與現代之間無法融合的鴻溝,以及傳統在現代面前的懼怕。

第四天

友子

才幾天的航行

海風所帶來的哭聲已讓我蒼老許多

我不愿離開甲板,也不愿睡覺

我心里已經做好盤算

一旦讓我著陸

我將一輩子不愿再看見大海

海風啊,為何總是帶來哭聲呢?

愛人哭、嫁人哭、生孩子哭

想著你未來可能的幸福我總是會哭

只是我的淚水

總是在涌出前就被海風吹干

涌不出淚水的哭泣,讓我更蒼老了

可惡的風

可惡的月光

可惡的海

十二月的海總是帶著憤怒

我承受著恥辱和悔恨的臭味

陪同不安靜地晃蕩

不明白我到底是歸鄉

還是離鄉!

影片中多次提到“在地”,記得之前看臺灣的雜志,看《深夜食堂》,里面常常會提到“古早味”,“在地”這樣“很臺灣”的詞匯。有種沉重而深厚的歷史感。

古早味后來了解是臺灣的傳統口味,記得那時候問臺灣的朋友“在地”是什么意思,他告訴我是“local”的意思,并反問我,你們不說嗎?我告訴他,我們說“本地”,反芻之,在地,有種根深蒂固的傳統情感,那是一種美好的詩意。

就像電影鏡頭里,臺灣那碧綠的田地和美麗的海,如侯孝賢一般,向我們呈現了最鄉土的臺灣。這表達著一種對傳統,對在地的愛,那種愛,愛得太深沉。

7封信似柔和的背景音樂般貫穿影片始終,隨著信件一封封地被拆開,兩位的愛情故事漸次完整地呈現。也讓我們看到戰爭中,上一代的人的愛情。他們的愛情,緩慢、奢侈,盡管隔著蒼茫大海,卻溫暖、感人、恒久。

這是導演對愛情的歌頌和贊美,在這個浮躁急躁的世界,純粹的愛情,溫暖的愛情,本身就是一種難得的奢侈。

第五天

傍晚,已經進入了日本海

白天我頭痛欲裂

可恨的濃霧

阻擋了我一整個白天的視線

而現在的星光真美

記得你才是中學一年級小女生時

就膽敢以天狗食月的農村傳說

來挑戰我月蝕的天文理論嗎?

再說一件不怕你挑戰的理論

你知道我們現在所看到的星光

是自幾億光年遠的星球上

所發射過來的嗎?

來自日本的友子應邀參加了小鎮上村民的婚禮,到了這里影片進入了高潮。婚禮上,在地人民隨意地開著玩笑,做著輕佻的動作,以最本土,最鄉土的方式來慶祝這樣婚禮。

而演唱會開場在即,大家卻排練的亂七八糟,遭受巨大心里壓力的友子本就對由在地人臨時組成的樂隊充滿不滿,此刻她徹底爆發了。大喊大叫大哭,醉酒,用鞋砸碎了阿嘉家的玻璃。此時的友子是脆弱的,而這次爆發,也促成了友子和阿嘉還有在地人民的彼此理解,以及與阿嘉的愛情。

在阿嘉的家里,友子發現了從日本寄給同樣叫做友子的信,而她與林曉培扮演的酒店服務員在陽臺上的一番交談,兩個人同時用日語,語言的融合沖破了巴別塔的第一道藩籬。這一刻,臺灣人對日本的愛與恨,日本來的友子對臺灣在地人民的不解慢慢消融。

而信里的友子原來是酒店服務員的祖母,帶著地址找到阿嘉的時候,友子不再計較即將開始的演唱會,而是希望阿嘉盡快能把信送到,此刻的友子內心是柔軟的,她知道自己要離開了,可能會錯過阿嘉,錯過愛情,她了解那種痛苦,所以她渴望以自己唯一的力量去幫助另外一段失散幾十年的戀人,信早一點送到,遺憾就少去一分。

第六天

哇,幾億光年發射出來的光

我們現在才看到

幾億光年的臺灣島和日本島

又是什么樣子呢?

山還是山,海還是海

卻不見了人

我想再多看幾眼星空

在這什么都善變的人世間里

我想看一下永恒

遇見了要往臺灣避冬的烏魚群

我把對你的相思寄放在其中的一只

希望你的漁人父親可以捕獲

友子,盡管他的氣味辛酸

你也一定要嘗一口

你會明白…

我不是拋棄你,我是舍不得你

我在眾人熟睡的甲板上反復低喃

我不是拋棄你,我是舍不得你

天亮了,但又有何關系

反正日光總是帶來濃霧

黎明前的一段恍惚

我見到了日后的你韶華已逝

日后的我發禿眼垂

晨霧如飄雪,覆蓋了我額上的皺紋

驕陽如烈焰,焚枯了你秀發的烏黑

你我心中最后一點余熱完全凋零

友子…

請原諒我這身無用的軀體

演唱會上的三首歌,讓整部電影的溫情爆發。一個由非常不專業的在地人群,老的老,小的小,拼湊起來的樂團,沒有經過太久的排練,卻能在最后表演的時候,以近乎完美的配合,默契地將表演推向高潮,不能不說是奇跡。是愛的奇跡,這份愛,是阿嘉對友子的愛,是那已經故去的日本人對臺灣仍在苦苦等待他的友子的愛,是導演魏德圣對臺灣傳統文化的愛。

不知道多少人是因為《國境之南》愛上海角七號的,當范逸臣搖著手鈴,吉他和月琴的弦音交融的時候,我感動地掉下眼淚。

仿佛自己也置身那片濕濕熱熱的南國土地,看著“天很藍,星光燦爛”,靜靜聆聽,那些歷史里的人,用愛“試著把那一年的故事,再接下去說完”。

茂伯終于彈起了心愛的月琴,傳統一代與年輕一代也在柔美的歌聲中,糅合,融化,消解了彼此的碰撞與沖突。

而代表日本的中孝介和代表臺灣青年一代的阿嘉分別用日語和臺語合唱充滿歷史氣息的《野玫瑰》時,似乎所有的愛恨情仇都融釋了。

臺灣傳統在地的父輩們用寬厚溫和的心胸接納所有生活中的不如意和苦難,新成長起來的年輕一代,也在愛里面感受到這個世界濃濃的溫情。

海上氣溫16度

風速12節、水深97米

已經看見了幾只海鳥

預計明天入夜前我們即將登陸

友子…

我把我在臺灣的相簿都留給你

就寄放在你母親那兒

但我偷了其中一張

是你在海邊玩水的那張

照片里的海沒風也沒雨

照片里的你,笑得就像在天堂

不管你的未來將屬于誰

誰都配不上你

原本以為我能將美好回憶妥善打包

到頭來卻發現我能攜走的只有虛無

我真的很想你!

啊,彩虹!

但愿這彩虹的兩端

足以跨過海洋,連結我和你

影片的最后一幕,是老年的友子,終于看到了思念等待了幾十年的愛人從大洋彼岸寄來的信件,一封封翻過,回憶涌上心頭。

年輕貌美的友子,帶著白色帽子,身著白色大衣,站在人群里是那樣顯眼,她目不轉睛地盯著漸漸遠去的巨輪,她知道她愛的人就在船上,眼神里滿是焦急地尋找著,然而隨著客輪的鳴笛聲漸漸遠去,消散在蒼茫大海上,他始終沒能鼓起勇氣站起來,沖她招招手,向她說一聲,再見,想念。

七.

友子,我已經平安著陸

七天的航行

我終于踩上我戰后殘破的土地

可是我卻開始思念海洋

這海洋為何總是站在

希望和滅絕的兩個極端

這是我的最后一封信

待會我就會把信寄出去

這容不下愛情的海洋

至少還容得下相思吧!

友子,我的相思你一定要收到

這樣你才會原諒我一點點

我想我會把你放在我心里一輩子

就算娶妻、生子

在人生重要的轉折點上

一定會浮現…

你提著笨重的行李逃家

在遣返的人潮中,你孤單地站著

你戴著那頂…

存了好久的錢才買來的白色針織帽

是為了讓我能在人群中發現你吧!

我看見了…我看見了…

你安靜不動地站著

你像七月的烈日

讓我不敢再多看你一眼

你站得如此安靜

我刻意冰涼的心,卻又頓時燃起

我傷心,又不敢讓遺憾流露

我心里嘀咕,嘴巴卻一聲不吭

我知道,思念這庸俗的字眼

將如陽光下的黑影

我逃他追…我追他逃…

一輩子

我會假裝你忘了我

假裝你將你我的過往

像候鳥一般從記憶中遷徙

假裝你已走過寒冬迎接春天

我會假裝…

一直到自以為一切都是真的!

然后…

祝你一生永遠幸福!

現實中,阿嘉和友子的愛情獲得了完美的結局,而歷史中的愛情最終以遺憾告終。而有時候,最美好的,最難忘的,不也是最遺憾的嗎?

到影片最后,當阿嘉說出那句“留下來,或者我跟你走”的時候,是不是就有了另外的深意?導演或許是渴望通過愛情來表達對傳統文化的一份眷戀,他更希望傳統的文化,傳統的古老能夠留下來,亙古延綿。

所以,當再次重溫這封魏德圣寫給臺灣在地文化的情書的時候,你是不是也讀出了濃濃的深情?

國境之南

sherry,2015年11月于越南會安

愛電影,愛音樂,愛旅行,愛寫作。感恩喜歡我文字的你。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 229,908評論 6 541
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,324評論 3 429
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 178,018評論 0 383
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,675評論 1 317
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 72,417評論 6 412
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,783評論 1 329
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,779評論 3 446
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,960評論 0 290
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 49,522評論 1 335
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 41,267評論 3 358
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,471評論 1 374
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 39,009評論 5 363
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,698評論 3 348
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 35,099評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,386評論 1 294
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 52,204評論 3 398
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,436評論 2 378

推薦閱讀更多精彩內容