每個節氣，都是一朵小小的鄉愁，總是讓人會想起點關于故鄉的什么。

霜降，想起的是家鄉的田間小徑，中間是堅硬發白的泥土，兩邊枯黃的鐵線草上一層脆白的霜，一條小路如玉砌雪碉，玲瓏剔透。

急急踏上去，每一步都咯吱一聲脆響，像是踩在雪地上——故鄉難得下雪，電影里走在雪地上都是這樣咯吱咯吱的好聽聲響。

走在冷脆的白霜上，像是走在雪地里，更像是走在電影里，白露為霜，真是浪漫，霜粘到鞋上化了，濕了鞋被大人罵了，也還是專挑草地去踩。

上學的早上，就這樣咯吱咯吱一路走，干干爽爽的冷空氣，微微的風舔一口鼻頭和臉頰，整個人就清醒過來，縮縮脖子，一抬頭，看見田野里一片微白的寂靜，黑屋頂上一層薄霜，黑白分明得很好看，煙囪飄出淡藍的煙，屋前屋后和田野里，是光禿禿的樹，還有胖胖的稻草堆，這爛熟于心的景致，此刻看了，心里便有點說不出的感受，戀戀的。

濃霜猛太陽，太陽很快就出來了，暖融融的，霜化得很快，只在屋頂上留下濕潤的痕跡，很快連這痕跡也消失不見。

打霜了，人們總是這樣說，不說霜降。這個打字，雖不如霜降來得文氣，可是，真生動。田間地頭的青菜和作物，遇了霜有些蔫頭搭腦，說是被霜打了，真形象，的確像莫名挨了頓揍的人。

但打霜真是好的，霜打過的茄子是不好，但霜后的蘿卜，格外鮮甜，白菜也是一樣，秋冬里的蔬菜水果，霜前霜后味道是兩樣的。小時候家里菜園里幾株紅桔，青皮開始變得烏青烏青的時候，便惦記著，一日也要看上兩三回，爸媽總說等著紅了再摘——紅了又要等著打霜，脖子都盼長了，自然等不到霜來。

但是等到打了霜， 不僅甜得似蜜，顏色更是紅得愈加飽滿熱烈，和霜前自是不同。這時候，便可以大量地采下來，送到外爺和舅舅家去——從前是父親的活兒，后來便漸漸成了我的。

在干爽清冷的空氣里，騎著自行車，馱著大半蛇皮口袋的紅桔，想著外爺的白發和舅舅們的笑容，那樣遠的路，一個人也不怕了。

在我所有的，所有的，所有的親人里面，我最愛的，是我外爺。

那些歡快的，熱切的，期待的，盼望的時光，如今回想起來，真是少之又少。后來桔子樹沒了，再后來我一走數年，故鄉只剩寒冬與新年，我的雙腳，多年來都未曾踏著深秋田間小徑的枯草，咯吱咯吱地走過去，而外爺與大舅，只能夢中相見。原來，一切如同屋頂上的霜，總會消融。

只是當時的我，并不知道。