快要立冬了，涼風裹挾著寒意擠進窗欞間窄小的狹縫，我微瑟，抬頭逆著風望去，一棵樹就站在那里，沐浴在陽光里。
當陽光傾瀉而下，整棵樹的葉子就仿佛鍍上了金，閃閃發著光。風一陣陣吹過，便偶有幾點金光在空中劃出優雅的弧線，飄揚飄揚，卻終是落葉歸根，在地面鋪陳開來，成了一片金色的海洋。
終其一生，樹從一粒種子到萌發到生枝再到最終挺立在廣大的土地上，它都在不斷遠離埋在泥土中的根，不斷追求那高高在上的陽光。這一點，與人是何其相似呢。每個人都會去幻想外面的世界，也會渴望有一天能夠走入這未知的領域，我們向著自己的太陽不斷前進，不曾回頭。
若說年少時，我們幾乎付出所有努力學習，只為成為父母所期望我們成為的騰蛟起鳳，那么當真正步入了社會后，欲念便開始侵蝕我們的內心，向往更高更遠處是我們內心的訴求。于是，我們走得越來越遠，葉子也長得越來越高。然而奇怪的是，自然界卻少有高至百米以上的大樹。生物學告訴我們，那是因為養料所運送到的最高高度受到地球引力的限制，可我卻更愿意這樣理解——葉子不想離根太遠。
每個人都像是一片葉子，故鄉就是我們的根；但是太多人又都不像一片葉子，他沒有葉子的戀根情節。這些人在一個又一個欲望間游走，他們依從自己的欲念，永遠朝向太陽，企圖靠得更近。然而，高處不勝寒，高處沒有氧氣，在那里的他們無法呼吸，享受到的只有窒息的快感。除此之外，他們或許還有另外一種結局，就像伊卡洛斯，被太陽融化去羽翼。這一點葉子也明了，離根太遠的葉子就算土壤水源充足也會缺水。
根，是葉子一輩子也見不到觸不著的夢，葉子卻愿意為了根而最終落葉歸根。這是一種落葉精神，而人同樣也具有，這類人在海歸中占了大多數。不必去說錢學森，也不用再提楊振寧，就說說管敏鑫。他回國之時，正值被辛辛那提大學醫院提名為終身教授，這意味他馬上可得到獨立的實驗室和百萬元年薪，但是他將這一切都放棄了，只望回國盡自己一份落葉之情。我難以相信在如此巨大的誘惑面前，管能這般堅定，就像一片最樸實的葉子，奮不顧身地撲向地面。而他就是這樣做了，哪怕前路未知，哪怕前途渺茫。
無根亦無葉，人如葉子，離不開他的根。
而一棵樹，需要葉子，也需要根，葉茂根深，相輔相成。
