淺淺的傲慢，要被人笑的……大家寫作不要太老實……

這個小老頭，太狡黠了。我這個小朋友，太粗心了。

先生的作品看了一大半，讀懂的也只有一小部分，但竟然從沒仔細研究過先生的經歷，以至于稀里糊涂來了烏鎮，才發現這里有一座先生的美術館。其實還是我讀的不夠仔細，曾經在作品里，依稀記得讀到過先生兒時的描述，而現在唯一記得的，就是他去杭州和上海上學的事情了。時間匆忙，即便是意外發現美術館，居然沒想到烏鎮里邊還有和先生相關的地方，因人多嘈雜，竟都一一擦肩而過了。直到昨日讀到這篇《塔下讀書處》，才發現自己如此馬虎大意。

女王大人對先生是既不知道知道了也不太感興趣的。我請她參觀先生的美術館，她鬧著要我介紹一下先生的生平。我一時語塞，竟只說出家境富裕，未經磨難，終生未娶這幾個字，當時自己就覺得看了這么多先生的作品，竟然就這些評價，真該打。更何況先生哪里是未經磨難的人生，那簡直是痛苦不堪的人生階段。奈何女王大人匆匆，也未能仔細欣賞貝津銘弟子的設計和先生的手稿，就趕忙去欣賞烏鎮的風景了，太匆忙了。

先生在《塔下讀書處》寫過一些烏鎮的風光景致，但因為作品原名《憶茅盾書屋》，因此烏鎮的描寫都是為了引出人物來。但是這番描寫雖然意不在景，卻直指人心。說烏鎮小的很：“鎮上的人各個憧憬外省外市的繁華風光，而冷僻的古鎮，雖也頗為富庶，頗能制造謠言和奇聞，畢竟百年孤寂，自生自滅?！辈恢贿@篇文章寫于何時，想來先生在后來烏鎮被開發后回到烏鎮居住的時候，也會想起自己的這段話。烏鎮如今已經是完全靠游人生活的地方，這里的一切都在為游客服務，生活不知是不是還有曾經的恬淡閑適，或者那些悠悠古鎮的氣息如今只在石木間一絲尚存，與人已無關。

夜里，烏鎮確實是美的。只不過目及所致，只剩光影，再無人氣，人氣無非是觥籌交錯，反倒減了光影的美。先生文章里提到的塔，似乎還在，但因太遠，我們并未走到，只是遠遠望著，像模型，大約是被翻修過了。這么說來，文章里提到的推開后院門就是塔，確實不合理，因為那里離著，茅盾的故居著實遠了一些，就與后文提到的常去沈家借書以及沈家的看護親戚常來家里走動所不符。

先生說，茅盾寫小說在當時是被瞧不起的，人們也不懂沈家雁冰為何常望著河水發呆，但自家的老人是懂得，懂得開導雁冰寫不出來的時候去身臨其境感受一下，自然豁然開朗。所以說，不論外邊的人怎么不懂你，到底還是家里人最懂，所以只要獲得家里人支持就夠了。但是獲得了支持，就要堅持下去，不要學習茅盾，錯過了黃金寫作期，只能在老了以后匆忙寫寫回憶錄，了此殘生。