心理學家荷妮在《自我的掙扎》中提到，童年受過創傷的人，性格會走向兩種類型，一種是反社會型，憤世嫉俗，另一種是親社會型，費盡心機地貶低自己來討好別人。

以上文字如果有出入，可別怪我，畢竟這本書是多年前閱讀的了。以下言歸正傳。

本系列心理記錄探討的是父母和長大成人的孩子之間的交流問題，周圍有著太多的例子，俯拾皆是，所以引起了我的關注，摘取其中幾個和大家分享，希望有類似心靈經歷的我們通過討論和反省，最終走出漫長的童年，真正成為獨立的人。

＝＝＝

城市的暮色已經升起，遠遠近近迷失于一團薄霧，正如慧失神的眼眸。

透過窗戶，她可以看到外面這個7月冰冷的城市花園，沒有一絲暑氣，放眼望去，盡是高高低低的樹木，蒼翠新綠都混于一色。她的電腦屏幕開著，有些明暗的光影閃動，映照她憔悴的臉色，嘴唇過于用力地抿著，似乎要咬碎什么。

這不是白天的她。白天的她巧笑嫣然，在辦公室內是人人的開心果和知心朋友，雖然她付出了千般努力，但是簡單的一句話語就會讓她內心猶如油澆火燒：“慧是偽善的老好人吧，總覺得她雖然好，但是和她在一起，讓人感覺不舒服。”

電話響起，是媽媽的來電吧？那閃爍的數字令慧心驚肉跳，她要深吸一口氣才能接起電話，然后放在離開自己耳朵一尺的地方，這個 距離已經足以聽清電話那頭帶著怒火的每一個字眼：

“你失蹤了嗎？這幾天電話也不來一個？搬出去就知道自己的家了？娘家呢？看來我們都白養你了！”

你們是白養我了。慧在內心里補充道，這些曾經讓她心如刀絞的指責已經沒有了當年的威力，饒是如此，這些話語仍舊讓慧內心感覺到沉重而痛楚，她一邊為自己的不孝而內疚，一邊卻有著逃避這類問候時候的釋然。

如果有繭，有時候慧只想把自己深深藏進去，可以不受到任何外來的傷害。她感覺自己是一個沒有軀殼保護的蚌殼精，即使白天她為別人笑，為別人辦事，她總是感覺到一種茫然。前一刻為了別人的一句夸獎，她可以感覺身在天堂，后面因為別人的一句批評，她就會身在地獄。

回到很早很早以前，當慧還是一個小蚌殼精的時候，她看著家庭中的大人在一起爭吵打架，大人的拳頭在她的頭頂呼嘯生風，她卻擁緊了自己唯一的娃娃，然后鼓起小胸膛里所有的勇氣喊：”別吵了，我一定別讓你們生氣，求求你們和好吧，別吵了！”

回答她的是遠去急促的腳步聲，還有跪地痛哭的媽媽。慧一遍遍為懷中的娃娃擦拭眼淚，在一邊不語。在這個女人似乎哭累的時候，慧小心地遞過毛巾，但是媽媽卻甩下毛巾，叫道：“走走走，你們都不想看到我，滾出去好了，就讓我離開這個家，看誰給你們當牛做馬。全部都走。”

慧拉住了媽媽，她知道自己不能失去母親，于是就像以前每一次一樣，母親回頭保住慧哭泣，然后對她耳邊一遍遍說：“說你不會背叛媽媽，你不會惹媽媽生氣。”

媽媽的生氣是我造成的？父母的矛盾原因是我嗎？慧有些糊涂地想著，一遍遍祈求父母能重歸于好，并且向上天發誓：我一定做個讓父母快樂的小孩，我將努力讓他們不傷心，我會分享我的一切秘密，只要讓他們能夠快樂。

在無數個夜晚，慧會半夜驚起，踮起腳尖走到父母的臥室門口，傾聽里面的呼吸：猶如暴風雷鳴的是爸爸的呼嚕聲，那綿長細弱的是媽媽的聲音，不時夾雜著咳嗽。還好，父母都在，沒有人離開，略為安心的慧又回到了自己的床上。

再稍后，父母還是分開了，母親很快帶她去了另外一個家庭。“這是我的侄女。”母親這么介紹慧，“父母在外地，所以和我一起生活。”接著她轉頭對慧微笑：“我是她阿姨。”

慧愣愣的，似乎和她同年齡的孩子一樣，“阿姨好。叔叔好。”她這么木然地回應道，“真乖。”她隨后落入了媽媽柔軟的懷抱，一個粗糙的手也揉了揉她的腦袋。

沒多久，秘密就被揭穿了。慧畢竟還是個孩子，在那個叔叔的親戚反復套問下，不由自主地說出了真相，然后面對了媽媽的責怪。

到小學結束的時候，慧開始了噩夢。剛剛發育的少女身材引來了男人的垂涎，于是在媽媽不在場的時候，那個男人總是將粗糙的手伸向她的胸脯，揉搓著那剛剛發育的蓓蕾，當慧開始退縮時候，那男人總是笑瞇瞇地說：“你太可愛了，我知道你很乖的，別惹我生氣哦。”

慧于是告訴了母親，母親回之以沉默，在她看到慧的日記寫滿了“恨不得殺死他”之后，媽媽把日記讀給了繼父聽，說“這姑娘報復心那么重，”然后媽媽跟繼父一起笑啊笑，笑出了眼淚。

不過之后慧倒是得以離開了那個家庭，畢竟地方太小，斗室間無法容下三個人，更因為媽媽要生弟弟了，忙著整理家中的環境，顯然在他們家拋棄了養了多年的小貓后，下一個就是慧了。

慧到了父親那兒，父親倒是很忙碌，他也不思再娶，就把自己的時間都留給了工作，偶爾會有形形色色的女人出入，父親抽著煙對已經初中的女兒說：

“去朋友家玩吧，不用急著回來。”

于是慧就在外面朋友家消磨時光，看著遠處家里的燈火暗了又亮，亮了又暗，她感覺這不完全是自己的家，她本來想和父親提些建議，話到嘴邊又吞了下去，她能夠說什么？她能冒著讓父親不開心的險嗎？

父親最愛的女人最終跟著老外去了遠方，于是消沉的父親只有在酒后和女兒吐露真言：“女人真是沒良心的，對她再好也沒用。你老爸這輩子做了一輩子好人，別人都對我買帳，就是這幾個女人，怎么也養不家。”

慧如今也即將談婚論嫁，可是她內心卻充滿恐懼。對方人還不錯，整一個有理想有目標有熱情的大好青年，但是她覺得整個談戀愛的過程都是自己在被動接受，從對方的追求到后來的求婚，慧習慣了對方對自己的好和專制，她總是習慣了說：“好的。”在對方的臉色被希望點燃的瞬間，她似乎感覺到了自己的價值存在。

在某次加班后的夜晚，一個老太太站在她身邊等車。慧感覺到了老太太打量的目光，她不適地轉了轉頭，躲開對方的視線，結果那個老太太終于走上前來，肆無忌憚地打量著她說：

“原來是這個 樣子的。你會這樣一年年過去，更加迷失自我，更加為別人活。”

“為別人活。”慧感覺到一股熱流涌向眼前，使得她的視線都有些模糊。

“是的，為取悅別人而活，永遠都是為了別人，你自己呢？”老太太嘆著氣，手腳都有些不聽使喚地顫抖。

“我......"慧囁嚅著。

“你想要什么？”

“我想....."慧想起了無數答案，工作好，多賺錢，報答父母，當個賢妻良母，讓丈夫開心，可是，她想要這些嗎？她真正想要什么？每個目標背后是一雙殷切的眼睛，所以她學會了原諒，學會了忍讓，學會當一個沒有伶牙俐齒的老好人。

但是，唯獨沒有了自己。

慧抬起頭，長街當風，一直吹亂了她的長發，裙擺在風中狂舞，而她目前沒有任何人的存在。

那個老婆婆發問前，眼中噙著淚。慧突然明白：

那是自己，是未來的自己。

她轉過頭，突然覺得自己站在路口，不知道走向哪個方向，她原來從未擁有過自己，她只是一個別人的影子。

再有風吹過的時候，路燈下一片昏暗，而慧已經消失。她登上了黎明前最后一班車，將手機留在了長椅上，她要走向未知的前路，不知道那會是如何，會去哪里，但是她的額頭抵著冰冷的玻璃，看著明滅的城市燈火。

沒有任何想法，只有遠行。