文／婉兮
1
天擦黑時，蘇曉東終于到了那座小城。
接站的是江嶺雪和樊子恒，他們并肩而立，暮色在身后浮起薄薄的一層，看起來很般配。
一瞬間，蘇曉東覺得自己的心事好像也隱去了一大半。
樊子恒迎上來握手，江嶺雪給他們做介紹：“我老公。我大學同學。”
前一句是對客人蘇曉東說的，口氣比較莊重，后一句就隨便了許多，笑容猛地溢了出來。蘇曉東覺得自己被塞了滿滿一把狗糧，梗在喉頭，吐不出也咽不下。
他拿這對準夫妻開玩笑：“喲，再過幾天就結婚了，還那么膩歪啊！”
江嶺雪就笑了一下，眼睛亮閃閃的，新嫁娘的嬌羞嫵媚全寫在眼神里了。蘇曉東輕輕咳嗽一聲，含含糊糊地開了頭：“你沒有邀請大頭？”
“大頭是誰？”正準備發動車子的樊子恒漫不經心地插了一句嘴，邊說邊踩油門、開音響，無名指上的戒指閃著耀眼的光。
蘇曉東拿詢問的眼神去瞟江嶺雪，才發現她已經閉上眼睛，跟著音樂輕輕哼了起來：“他將是你的新郎，從今以后他就是你一生的伴……”
大頭是江嶺雪的前男友，5年前，他們愛得死去活來。
2
22歲那年，江嶺雪說她非大頭不嫁。
那時她在杭州實習，大頭的工作已經有了著落。暑假無事，便三天兩頭來看她，跟著她在科室里跑進跑出，端茶送水像個殷勤的小廝。
到了分別時，這七尺男兒便撒嬌耍賴，哭著喊著不肯走。每次江嶺雪都笑著把他推上出租車，再調皮地做個鬼臉，他隔著車窗哈哈大笑，可即便如此，再見還是會說得哽咽悲愴。
哪怕只是從杭州到溫州，也相見時難別亦難。
有什么法子，年輕時談戀愛，總會不由自主地把所有平淡細節都品出轟轟烈烈。
隱約記得那天天氣不好，大頭多賴了十分鐘，離開時心急火燎，生怕自己誤了動車。
誰知道那趟列車竟然通向死亡……事故是晚上8點多發生的，兩車追尾，死傷嚴重。
正在值班的江嶺雪慌了神，抓手機時碰翻了水杯，開水順著辦公桌流下去，滴滴答答地落在地板上。
電話無法接通，意料之中。但她的額頭滲出冷汗，伸手卻抹到眼睛，也是濕漉漉的。
病房里也熱鬧起來，議論聲斷斷續續地飄到江嶺雪的耳朵里，她捂著耳朵蜷縮在值班室里，手機屏幕一直幽幽閃著光，上面只顯示赫然兩個字：大頭。
電話打了一整夜，往事也在提心吊膽中回味了一整夜。江嶺雪想起他們的第一次牽手、第一個擁抱、第一次接吻，眼淚在黑夜里橫流。那一夜她向上天祈禱了無數次，如果大頭幸免于難，她將和他終身廝守，兩人一道，去完成一個接一個的人生第一次。
第二天早上8點半，江嶺雪跟在主任醫師身后查房時，電話忽然毫無征兆地響起來，竟然是大頭。她又驚又喜，顧不得記錄病人陳述，只手忙腳亂地在白大褂里掏手機，完全不在意護士長的眼神惡狠狠地瞪過來。
“親愛的——”但一聽到大頭的聲音，江嶺雪便哇地嚎出聲來。主任詫異地回頭看，只見這小小的實習醫生一邊哭一邊笑：“你沒死呢？沒死啊，太好了！”
“別提了，我昨天誤了點，只能改坐大巴，誰知道手機還丟在出租車上……喏，剛剛買了一個新的，第一通電話就打給你。”
生死能考驗愛情，也能造就堅貞不移。
那天的江嶺雪堅信，等自己穿上婚紗，身邊站著的那個人，一定會是大頭，只會是大頭。
3
可終究還是分開了。
其實也沒有什么深仇大恨，只是上海的風太硬，人心的柔軟好像一吹就會散。
這城市太大，立足不容易，仿佛得抽筋扒骨拿命去換。為了方便上班，他們各租了一南一北兩個單間，最忙碌的時候，兩人整整一個月沒見面。電話打得七零八落，微信里的回復變成簡單的一兩個字。
人潮太洶涌，心事太沉重。
時間久了，好像就慢慢沒話說了。
當兩個人對坐卻只是各自埋頭吃一碗面條時，大頭猶豫著開了腔，他說：“我爸媽給我找了個工作，事業編制，我想……”
“想分手？”江嶺雪已經嗦完最后一根面條，嘴唇上還沾著油汪汪的一片紅。小面館里人聲鼎沸，三三兩兩坐在一起的人，各有各的心情和故事，也沒人會注意到這走到末路的一對。
“那我呢？跟你回去我能干什么？”
大頭沉默不語，發酵在空氣里的辣醬味催出了江嶺雪的眼淚，她扯了一張粗糙手紙過來胡亂擦。大頭也不勸，只低著頭默默聽她的哭聲。
不能被生死打敗的愛情，最后還是輸給了現實。
江嶺雪也在不久后匆忙離開，當初是追尋著大頭而來的，而今所有的堅持都已經失去意義。
有些地方很大很繁華，卻又仿佛只裝得下一個人。那人一走，整座城市就都空了。
她慌不擇路地往后退，最后退回了家鄉。邊遠小城，偏安一隅。
4
后來就遇到了樊子恒。
這回的情節俗氣老套多了，長輩介紹來的大好青年，門當戶對又前途光明的，江嶺雪也就沒猶豫太久。
不到一年就順順當當披上了婚紗，是在普吉島拍的，碧海云天，白紗被微風吹得很動人。蘇曉東點了個贊，卻哪壺不開提哪壺地問一句：“忘了？”
江嶺雪回復：“愛是天時地利的迷信。”
到了一定的年紀，人就開始信命，不自主地把一切結果都用“定數”來解釋，從而把前程舊事里的恩怨因果坦然地一筆勾銷。
可蘇曉東覺得，天時不如地利，地利不如人和。落到姻緣二字上，又什么都比不過人和。
他看看開車的樊子恒，又看看副駕座上閉著眼睛的江嶺雪，怎么看都覺得透著將就和勉強，好像這就是被“合適”蠱惑進了婚姻的陌路人。
車子駛進城，停在一家飯店門口。飯菜上來了，江嶺雪卻喊來服務員：“麻煩你給我來一碗白開水。”
蘇曉東詫異，樊子恒不好意思地笑了笑：“我不喜歡吃辣，其實也沒什么，但小雪每次都主張唰一下再吃。”
江嶺雪邊燙碗筷邊丟了個嗔怪的眼神過來：“我早就說換一家嘛！”
“沒事兒！”樊子恒笑得柔和而寵溺，“你喜歡就好，我愿意遷就。”江嶺雪便也笑起來，含羞帶喜的，神態極美。
蘇曉東忽然從她眼中看到愛情，不濃不淡，恰好夠把生活的酸甜苦辣調勻。他也笑起來，舉杯高聲說道：“提前祝你們白頭偕老！”
5
那是江嶺雪一生最美的一天。
化妝用了三個小時，如玉的臉、嬌艷的唇、黛色的眉，一筆筆描摹出孕育二十幾年的絕代風華。蘇曉東坐在一旁看，笑意盈盈，卻帶著一絲若有若無的悲愴。
婚紗是專人送過來的，在蘇州量身定做，繡著繁密的花紋，點綴了幾顆鉆石，美得炫目。
可當更衣室的門推開，換好婚紗戴好花冠的新娘緩步出場時，蘇曉東忽然嚎啕大哭起來，一雙手也在微微顫抖。
好在伴娘都還在化妝，沒人注意到這個情緒崩潰的男人和欲言又止的新娘。
“雪兒……”蘇曉東的嗓子已經啞了，他勉強擠出一個笑，“我終于看到你穿婚紗的模樣了。”
是的，大頭是蘇曉東的外號。
那年的劫后余生里，江嶺雪曾在電話里泣不成聲：“我要馬上嫁給你，大頭，我們去蘇州定一件婚紗，等到畢業那天，你就用學校的電瓶車來迎娶我！”
可是畢業了，蘇曉東想要去上海灘闖一闖，江嶺雪二話沒說便辭去醫院的工作，跟著他南征北戰。
再后來，他們在上海分手。大頭給不了的一切，由樊子恒來接手，大到一場婚姻一個承諾，小到一頓美味佳肴。
江嶺雪嗜辣如命，分手那天她想吃的是麻辣香鍋，大頭以自己上火為由拒絕。兩人進了一家小面館，江嶺雪賭氣似的在牛肉面里加了三大勺辣醬。
“對不起，我當時太年輕。”
大頭伸出手卻又猛地縮回，裙擺上的碎鉆灼傷了他的眼睛。他擦了一把淚：“江嶺雪，再見了。”
江嶺雪輕輕點頭：“再見了，大頭。”
6
大頭出了門，飛速上了一輛出租車。司機四五十歲的樣子，音響里傳出的都是老歌。現在唱著的這一句耳熟能詳：“十年修得同船渡，百年修得共枕眠。”
他一怔，忽然沒頭沒腦地冒出一句：“我們前世修了50年。”
司機哈哈笑起來：“那就超越同船渡，但又到不了共枕眠啊。小伙子，失戀啦？”
他胡亂一點頭，又想起出發前一天，在珠寶柜臺買戒指，導購小姐問他：“先生，請問是求婚用嗎？”
當時他雖惴惴不安，卻也滿懷希望，總覺得自己像偶像劇里的英俊男主角，能用一場搶新娘來完成一個女人生命里最極致的浪漫。
是，他后悔了。
在回到家鄉朝九晚五后，在一場接一場的相親后，在無數個午夜夢回后。他想起那個用青春陪他賭明天的姑娘江嶺雪。
可一切都晚了。
迎面開過來貼著大紅喜字的車隊，大頭看到樊子恒的身影一晃而過，他的頭發打了蠟，懷抱鮮花喜氣洋洋。
然后，出租車師傅聽到他的乘客哭出聲來，他嗚嗚咽咽，哭得像個200斤的孩子……
