如果把每個人的生命歷程比作植物，總會有那么一刻，是我們?nèi)可Φ募芯`放，這種瞬間炸裂的芬芳，會使之前一切努力都有了意義，一切苦難都變得值得。而彼時的人，是一種怎樣的感受呢？
對于一個說英語的日本人——石黑君，得了今年諾貝爾文學獎，以及他如何置同鄉(xiāng)村上春樹于不仁不義的事~我本來是無甚興趣的。但當我了解到，他最出色的小說《長日留痕》的創(chuàng)作過程之后，我倒是真的欽佩有加，心向往之，這要從整整30年前，他的“崩潰計劃”說起。
崩潰計劃本身，就源于一次崩潰，可以說是一次精心策劃的崩潰。
1986年春天，剛剛32歲的黑石君，已經(jīng)辭去工作，做了5年的全職作家，當時他已經(jīng)出版了兩本小說，逐漸在文壇上嶄露頭角，然后一頭撞上了幾乎所有作家必須應對的“新秀墻”——名聲的苦惱，“有可能助我事業(yè)更上一層樓的提議、晚宴與派對的邀請，誘人的海外旅行，堆積如山的信件，這一切，幾乎為我的“正常”工作畫上了句號。”他有新小說的創(chuàng)意，已經(jīng)寫了個開頭，卻忙于應酬這些瑣事，完全靜不下心來寫作。
他看著自己已經(jīng)擱置了一年，早已奄奄一息的爛尾小說手稿，崩潰了。
于是他跟老婆羅娜商量，必須要想想辦法，讓自己重新回到寫作狀態(tài)，于是二人擬定了一個方案，決定徹底取消一切安排，每天從上午九點，一直寫到晚上十點半，一周七天不休息，除了每天一小時午餐時間，和晚上兩小時晚餐+放風時間之外，每天保持10小時以上的純寫作時間，直到小說寫好之前，他不會看郵件，不會回復任何人，不接電話，也不接待任何人的來訪。
下定決心之后，他和老婆一起獰笑著，稱之為“崩潰計劃”。
在正式崩潰之前，他搜集了大量寫作資料，因為小說主人公是一個傳統(tǒng)英國管家，為此，他突擊了倫敦郊區(qū)所有書店和二手書柜，查閱了大量有關“英式仆從”，以及那些仆從們本身寫下的書籍和文字，找到了有關二十世紀30年代至50年代英國鄉(xiāng)村的指南……一時間，到處都閃爍著一個日本人詭異的身影，直到他確信，自己的肚子里有了足夠墨水之后，才正式閉關，開始崩潰。
他的妻子羅娜給了他大量的支持，包辦了所有家務，而對于一個不上班的全職作家而言，毫無疑問，刷碗買菜做飯這些活兒，原本都是黑石君的。
那段日子，他在書桌上堆滿了雜亂的紙張，墻上掛滿了圖表和標簽，時常一整天不說一句話，他說：“我完全肆無忌憚地寫作，既不在意文體，也不在意自己下午所寫的內(nèi)容與當日早上所創(chuàng)作的內(nèi)容相左。我優(yōu)先考慮的，是讓想法躍然紙上，逐漸生發(fā)。糟糕的句子，可怕的對話，無用的場景——這些我都一并保留，然后繼續(xù)筆耕不綴。”
這樣瘋狂的寫了四周之后，他差不多已經(jīng)完成了小說，共18萬字，平均每天創(chuàng)作6428.571428個字。崩潰結束了，黑石君松了一口氣，舒服多了。
《長日留痕》一面市，就是一連串大爆炸，先在英國本土炸開，隨后被翻譯成30多種語言，全世界到處亂炸。兩年后，憑借這部小說，石黑一雄獲得了英國文壇最高成就的布克獎。
崩潰計劃圓滿完成的4年后，即1993年，黑石君將它改編成電影劇本，由老鬼安東尼·霍普金斯主演的《長日留痕》大獲好評，至今豆瓣評分高達8.3~。崩潰五年后，石黑君擔任了戛納電影節(jié)的評審委員，與其它評委一起，把金棕櫚獎頒發(fā)給了昆丁塔倫蒂諾的經(jīng)典電影《低俗小說》。
甚至時至今日，這位40年只寫出8本書的大師級作家，其代表作，和最受讀者歡迎的，也還是他在32歲的夏天，四個月沒洗碗而創(chuàng)作出的《長日留痕》。
作為正在每天瘋狂碼字的我，看到這樣的故事之后，真的感觸良多。尤其一個細節(jié)“書桌上堆滿了雜亂的紙張，墻上掛滿了圖表和標簽”，讓我直接聯(lián)想到卷福在《模仿游戲》中扮演的圖靈，那段時間，他和各種天才小伙伴們，就是關在一個完全封閉的秘密環(huán)境中，生活的全部程序都為了唯一一個目標而服務——破譯德軍密碼，最終發(fā)明出了第一代圖靈機。那時的卷福，也是一樣“書桌上堆滿了雜亂的紙張，墻上掛滿了圖表和標簽”，集中自己的全部生命，只做一件事，不達目的誓不罷休，像極了“崩潰計劃”。
甚至于，兩千年多年前，古印度逃跑的王子喬達摩悉達多，出家，各種苦行之后，也是跑到菩提樹下，決心不開悟就坐死在這里，于是才終成正等正覺，為萬世之尊。菩提樹版，崩潰計劃。
所以，關于人的生命狀態(tài)，我時常感覺，我們?nèi)粘＞褪翘幵谝环N“大散亂”中，看似每天忙碌，專注，努力的做事，但由于沒有足夠的時間醇度，其實并不能深入到內(nèi)心的更深處。這樣的狀態(tài)，也許應付日常的生活足矣，但在切實提升生命質(zhì)地，突破瓶頸，而發(fā)生質(zhì)變的時刻，則一定要像黑石的崩潰計劃那樣，封閉，排除一切干擾，一心一意，從而進入生命的“大專注”中，才能引發(fā)靈魂深處的蛻變，從而脫胎換骨。
而回到滿街4G信號的今天，手機你都放不下，還能放下什么呢~ 人人都被困在一個舒適的“大散亂”中，而無力沖擊更高處。
黑石君得到諾貝爾文學獎時，頒獎詞說道：“他的小說富有激情的力量，在我們與世界連為一體的幻覺下，他展現(xiàn)了一道深淵。”三個關鍵詞：激情的力量，一體的幻覺，深淵。
激情需要時間陳釀，否則就只是浮夸的沖動；與世界連為一體的幻覺，也需要時間來編織，否則只是虛無的泡沫；深淵，那是要親自墜入深淵走一遭，再爬上來，才能向世人“展現(xiàn)深淵”，否則，有去無回，尸骨無存。
崩潰了，墜下去，于是，長空浩蕩，長日留痕。
眼下，雖然我每天寫4500字已經(jīng)堅持了5個月，表面上接近了黑石6400字三分之二的強度，但我深知，專注度，深度，連人家十分之一都木有，我滿心期待著，能迎來一次，屬于我自己的，痛快的崩潰。
也希望你能跟我一起，靜靜蓄力，在沉靜的光年中，默默準備，迎接著，生命中的“大專注”，到來的那一刻。
