圖/蓋是那么美
文/節(jié)選自 柴靜~《看見(jiàn)》
【題記】
柴靜,山西臨汾人,一九七六年出生。一個(gè)主持人,一個(gè)記者,一個(gè)作家,一個(gè)女人。
透過(guò)《看見(jiàn)》看見(jiàn)一些普通的人,一些簡(jiǎn)單的事,以及一些看不見(jiàn)的和不能忘記的。
二零零三年四月二十二日,人民醫(yī)院,運(yùn)送醫(yī)生沒(méi)有隔離服,只穿著普通藍(lán)色外科手術(shù)服。圖中正接受采訪的人民醫(yī)院副院長(zhǎng)王吉善,一周后也發(fā)病了。沒(méi)人要我做這個(gè)節(jié)目,我也不知道能不能做出來(lái),能不能播。但我不管那么多,心里就剩了一個(gè)念頭,我必須知道。
二零零三年五月,北京東城區(qū),一名醫(yī)護(hù)人員正在等待接收一名“非典”疑似患者。
每個(gè)床上都是拱起的凌亂的被褥,有些從床上扯到地上,椅子翻到在地上,四腳朝天,那是逃命的撤退。
這個(gè)鏡頭后來(lái)爭(zhēng)議很大,還產(chǎn)生了個(gè)新名詞,討論我是不是“表演型主持”,錢(qián)老師說(shuō):“這么做對(duì)嗎?不,先別回答,你要像蘇聯(lián)作家說(shuō)的那樣,‘在清水里嗆嗆,血水里泡泡,咸水里滾滾’,十年之后咱們?cè)賮?lái)討論。”
耍猴人的兒子摟著小猴子睡在被窩里,這是攝影師馬宏杰拍攝的《耍猴人的江湖》系列照片之一。生活就是生活,他沒(méi)有站在哪一方的立場(chǎng)上,不贊美,不責(zé)難,甚至也不惋惜,但求了解認(rèn)識(shí)而已。
做了這么多年兩會(huì),我才開(kāi)始想最簡(jiǎn)單的問(wèn)題:“代表是誰(shuí)?代表誰(shuí)?兩會(huì)是要干嘛?”有人說(shuō):“開(kāi)了這么多年會(huì)了,還需要問(wèn)這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題?”我說(shuō):“不信你們問(wèn)問(wèn)自己。我是誰(shuí)?中央臺(tái)是干嘛的?我們到底要做什么?”
“一個(gè)國(guó)家由一個(gè)個(gè)具體的人構(gòu)成,它是由這些人創(chuàng)造并且決定,只有一個(gè)國(guó)家能夠擁有那些尋求真理的人,能夠獨(dú)立思考的人,能夠記錄真實(shí)的人,能夠不計(jì)較利害為這片土地付出的人,能夠捍衛(wèi)自己憲法權(quán)利的人,能夠知道世界并不完美,但仍然不言乏力不言放棄的人。只有一個(gè)國(guó)家擁有這樣的頭腦和靈魂,我們才能說(shuō)我們?yōu)樽鎳?guó)驕傲。只有一個(gè)國(guó)家能夠珍重這樣的頭腦和靈魂,我們才能說(shuō),我們有信心讓明天更好。”
任何一個(gè)宏大敘事,都是由無(wú)數(shù)個(gè)具體的人的歡歌或悲哭組成,用小視角看這一個(gè)個(gè)具體的人,就能看到這個(gè)宏大的敘事表面的光芒和背后陰影。
認(rèn)識(shí)他人愈深,認(rèn)識(shí)自己愈深。
反之亦然。
用心作畫(huà),開(kāi)心由己。
作者力薦~《等待》
? ? ? ? 《愿得一人心,白首不相離》
? ? ? 《一蓑煙雨枕江南》