我跟四弟、大妹、大妹夫一早就來到墳地。昨天，還寒風凜冽。今天天氣竟格外地好，太陽暖暖的樣兒，微微有些許西風，天氣暖和。
祖墳掩映在一片新楊林中，樹林長得愈加清秀，行列分明，茁壯高大。冬天特有的青白色樹干，在陽光下，微微閃亮，生動活潑。一大片墳塋密集而有序地分布在土丘的陽坡上，輩份有階，尊卑有序。讓人相信冥冥中的那片天地里依然有倫常道理，依然有血系的濃郁親情萬古長青；讓人相信人今生之死是肉身在這一世上的泯滅，精魄會被祖先在另一世召集團聚。
這里，讓我有濃重的歸屬感。這里有我的祖宗，這里是我本源的根。我流動著他們的血脈，我延續著他們的生命，我繼續著他們的意旨。他們的精魄嗅了我的體味，彌散在空氣里，陽光里，跟隨著我，有時也入我的夢，給我以加持護佑。我虔誠地燒紙，叼念，叩首：安息，我所有的別世的親愛的人。
紙錢在火焰中化作青蝶，在墳塋間，輕盈著升起、盤旋、飄散，像翩躚的舞。哈，天兒好，祖宗心情不錯。挨個墳頭叩拜到腰酸背痛，四弟和妹夫一直在笑我的笨拙。我雖然汗水沁出，氣喘吁吁，心里踏實到篤定。荒草茫茫、白楊蕭蕭里，每座墳塋都像在閃著亮光，那是祖宗們在燦爛的陽光下笑意盈盈地看著我們。
到四叔家，四嬸像往年一樣兒地大笑著喊著迎出來。還沒進屋兒，那四溢的香就沖沖地入鼻入肺，一直入到記憶深處：當然是殺豬菜和撥面條。那香味和四叔四嬸已經等我們很久了。成才也趕過來，跟妹夫諧謔大笑著。只等成奎來了就該上炕盤腿喝酒了。
我洗了手臉，來到四叔的空大的院子里。一院子的陽光。四下里雞籠，豬舍，羊圈也是新的，分布井然。加上剛剛粉刷過的院墻，一派新鮮盎然的樣子。長長地吸了口空氣，吸到沒力氣，再緩緩著吐出，真是沁人心脾地舒服。往四下里望望，俱紅墻青瓦，四角的院落整整齊齊，左鄰右居都一片興望的景象。
走到東門，看東側的院落更加的干凈整齊。在院子中心高高的玉米堆里，有機器轟鳴。其間一瘦小精干的身影在忙碌著。知道那是小倉，我兒時的伙伴，也是我的表哥。
不知不覺走進了小倉的家。他一眼就認出了我，忙著轉過墻角關了機器，脫下滿是灰塵的衣服，把我讓到屋里。屋里是典型的農家擺設，干凈而溫馨，明亮而舒適。
老嫂子呢？
回娘家了，咱們哥倆可好幾年沒見了。
誰讓你不找我玩去。
咳，知道你忙。
你才忙。沒出去打工？
沒，我一年里連院子都出不去。六七十只羊，雞豬驢。正忙著加工飼料呢。
今年，收成怎么樣？
我自己種一百八十畝地，不用雇工。收成挺好，但糧食價錢不行。玉米七毛都沒人要。玉米這樣倒行，我自己都不夠用呢。但其他糧食太賤啦。
蕎麥呢？
更不行，一塊六呢。
不對呀，蕎面可是漲到五塊呢？為什么不自己加工賣？
你說那玩意，我只能賣加工廠。人家加工之后，四塊往外推呢。
你自己加工自己推呀。
咱哪里能成，人家有路子。
老哥跟我聊這些，當然要嗤笑我是外行。當然，他一直當我是只配念書的呆子模樣兒。可是在我的眼中小倉竟然淪落成純樸到木訥的農民。我當然不敢貿然地笑話他。只心里油然一絲絲的哀傷。
小雨呢？兒媳呢？
在城里。
做啥工作？
跑跑黑出租。原來干干洗店了，后來連房租都掙不出，這不剛把設備拉回家，說過一年半載地再說。兒媳，懷孕了。
那回家里來，豈不是更好。兒媳養身子，小雨幫你干活兒。
老哥沒順了話茬兒說。我知道自己又說了不該說的話了，就小心著閑扯別的。四嬸在西院里喊吃飯，就作別出來。
成奎到了。開始吃飯。妹夫跟徐家的一輩的哥們玩得好，在酒桌上嘻嘻哈哈地高興。他們跟我見面少，所以都拘謹客氣。
其間有四姨夫的女婿打電話過來請吃飯，話題就扯到了了四姨夫身上。四姨夫六十多歲了，最近因為討一千多元的債跟鄰居動手打架，住院。成奎是村書記，解決矛盾的時候自然偏向四姨夫。四姨夫太貪小便宜，不斷地向對方加碼要補償，讓成奎為難。成奎在告訴經過時，大家都笑成一團。又說了一些四姨的趣事。告訴我四姨夫是個能干過日子，但小氣到可笑的一個老頭。四姨夫家的表弟叫永生，跟小倉家的小雨一樣，也跟老婆孩子住在城里。一樣沒有穩定的收入。還說了好多家跟小雨、永生一樣的后生。大家都笑罵感慨現在的農村孩子娶妻生子，躲在城里享清福，還得老子老娘養活。
我學說了和小倉的對話，他們的觀點和小倉一樣。
成奎說，二哥你能推銷不？
我說，不能。
我告訴他們，推銷就是沿街邊找店，問店家要不要。
他們很不屑我說的話。
我問他們，你們是不是這樣推銷過，才說這樣做不行。
他們幾乎異口同聲地說，那還用去做？一想就不行么。
我問成奎，自己加工一斤蕎面成本多少錢？成奎說，二元一角吧。
我說，人家翻著番地在賺，你們不知道么？
他們說，人家有路子。
好吧，我在幾個弟弟眼中，最終也是個掉書本的呆子。
我是個掉書本的，肯定沒有呆成他們眼中的模樣兒。但他們肯定是成了祖輩們一樣兒的農民了。
我想到陽光下那片燦爛的墳塋。祖宗們興奮地看著后世兒孫們現在的富裕的生活。他們在天堂看到兒孫成為優秀的農民過上好日子時，應該是前所未有的欣慰。但，祖宗們是否意識到，信息閉塞，觀念落后已經成了一道牢牢的圍墻，將兒孫牢牢圈在土地上、院落中。他們從小跟著父輩祖輩種田，滿意于春華秋實，滿院的家禽牲畜，滿村的種田哥們兒，滿足于純樸的泥土交際圈子。
從年少懷揣志向，夢想脫離面朝黃土背朝天躁動中，被生活不斷地打壓，漸漸安于如今的生活，守在原地，逐漸內化成祖輩父輩，實現了古老農民的近親繁殖。更為可怕的是，他們的下一代，也在走他們的老路子。這種繁殖，難道竟會是一種宿命？
爹說，兒子，今年上墳多說幾句讓祖宗保佑的話。或者，爹有“每逢佳節倍思親”的第六感吧，我們迫切地需要祖宗的保佑啊。但愿南梁上，那片生機盎然的墳塋里濃郁親情之中，還有能給予兒孫的與時俱進的精魄和英明。
四叔的院子西側，散養著一頭毛驢。它在閑閑的呆立著，靜靜地，一聲不吭，低著頭，順著耳，兩眼緊閉，滿臉的安詳。我知道它忙起來會耕地、駕車、拉磨，任勞任怨，無所不能。它最樸實、最忠誠，曾經是農村老人、婦女、兒童也能使喚的大牲口。
它現在的生活，不再原來那樣的苦累了吧，因為它身邊是一大一小兩輛農用車。它或者已經逃開了本來的宿命。
