商店玻璃櫥窗,黑色天鵝絨的錦緞,襯托著名品無可挑剔的質地。完美無瑕的皮包或手表,背后不僅僅是手工匠人神乎其神的技藝,還有大量不能代表品牌出售的,稍有殘次便被舍棄的成品或半成品。原來沒有人是天生神者,一遍做成最好的圓滿,所有華美的作品就像手心上的宮殿,建立在幕后無數看不見的廢墟之上。
【01】
當“看臉”這個詞剛剛開始流行的時候,有個朋友問我想找什么樣的男朋友,我笑嘻嘻地說,看臉。結果,我被他念叨了很多天內涵的重要性,只要逮到我,他就會說,看臉是很膚淺的,內涵才是最重要的。綿綿不絕,繞梁數日。
我很驚訝,因為第一次遇到有人認真批評看臉這件事。大概因為,在“看臉”的語境下,“內涵”是被省略的前提條件,因為不是稀缺資源,所以不值一提。不是說內涵不值一提,而是追求內涵是理所當然的,也是最基本的,每個人都應該有內涵啊。喜歡看吳亦凡的女生,可能剛剛高數考了滿分。“看臉”是在內涵基礎之上的錦上添花,顏值才是稀缺資源。
【02】
有一年夏天,我在奧蘭多迪士尼樂園工作,印象最深的是迪士尼度假村里餐廳對食材的要求。迪士尼度假村的比薩價格是園外的三到四倍。經理告誡我們,只要客戶不滿意食物,馬上幫他更換,不問理由,重做一份就是。只要比薩看著火候不對,也馬上扔掉,重做一份新的。這樣一來,每天會造成大量食材的浪費,廚余幾乎有四分之一。經理說,這就是食物的成本,也是比薩價格比外面高的原因之一。
我恍然大悟,不光是迪士尼,幾乎所有稍有名氣的連鎖餐廳都是這樣計算成本,把客戶不滿意無理由退貨的成本,和稍稍有殘次馬上重做的成本,全部計算在產品價格中。
透過商店玻璃櫥窗,黑色天鵝絨的錦緞,襯托著名品無可挑剔的質地。完美無瑕的皮包或手表,背后不僅僅是手工匠人神乎其神的技藝,還有大量不能代表品牌出售的,稍有殘次便被舍棄的成品或半成品。原來沒有人是天生神者,一遍做成最好的樣子,所有華美的作品就像手心上的宮殿,建立在幕后無數看不見的廢墟之上。
名品的昂貴,便也昂貴在此,每個客戶拿到手里的,都是沒有死角的無可挑剔。降低殘次率,百分之百的客戶滿意度,就是一個品牌的價值,也是細節的意義。
【03】
畢業后因為工作的關系,我常常能接觸到國際一線品牌的最新圖樣。每當客戶需要原版雜志圖樣的時候,往往需要做一些剪裁粘貼的工作,平整地附在a4紙上。公司會提供一本雜志原本,但是總有一不小心手滑的時候,把雜志的紙張微皺,折了一角,或者蹭上一點臟臟的印記。
這種情況我會自己掏錢包重新買一本新的雜志,務必將最好的樣本附在紙上,提供給客戶。很簡單,我們的客戶做的是最一線的品牌,我希望我們交出來的報告,也沒有任何瑕疵。至于自己掏錢包的部分,我心里算了一個平衡的帳目,降低公司人工成本(即我的薪水收入),提高公司的材料成本(即購買雜志的費用),進行一下成本的轉移。我覺得這是我應該做的,給客戶的產品質量不變,手法成熟的老工匠比學徒的報酬高,因為老工匠可以一遍成功,不需要支出額外的材料費用。我現在是學徒的等級,額外的材料費用從我的報酬里扣除,理所應當。
【04】
有一次很偶然聽說幾個年輕的設計師,在旺角一個唐樓里,創業開了自己的服裝品牌店,叫做十一妞更衣室,原創設計圖樣,自己手工縫制,很韓式的小清新風格。我興沖沖趕去捧場,看中了一件很有厚重感的裙褲,手一摸料子就決定買下來。
“哈哈,你是識貨的。” 設計師跟我差不多大,邊幫我包裝邊說。“這條褲子的料子是我從GUCCI的原廠進的,大品牌買成卷的布料制一件衣服,成衣之后剩下的余料,我買來,剛好夠手工縫制兩件裙褲。一條是你這個,另一條我自己留下了。”見我疑惑,她解釋道。
“原來是這樣,那淘衣料很費勁吧?” 我驚訝。
她點點頭,“要碰運氣的,畢竟余料也不是很規則,量也不多。畫完圖紙能找到合適的余料不容易,這屋里現在只有這條褲子的料是最上乘的。” 小店的衣服不是不能買,但要在最上乘的品牌之間混跡多久,才能在名不見經傳的小店,一眼認出屬于名品的質感。
女生迷戀的從來不是logo,而是精品生活的質感。中環置地廣場玻璃櫥窗里的豹紋固然高貴,但個人喜好不同,我更偏愛Jill Scott, 輕奢里的精品。翻蓋的皮包,如果常常使用,取交通卡和手機不方便。Jill Scott不同尺寸的皮包,一馬素的拉鏈,立整而方正,滿足了我對皮包所有的需求,而且價格很適中。或許在我眼中,Jill Scott的包,只比Prada少品牌附加值,或者說,還原了手工精良的皮包,本來的價值。
【05】
元旦看完了小說版《那些年我們一起追的女孩》,覺得挺好,如果早十年看,或許我的青春會過得更好一點。
奇怪的是,我小時候是個又高傲,又假裝老成的家伙,從來不肯染指街面上的暢銷書,一定要捧著名著級長卷小說來看,《悲慘世界》啦,《呼嘯山莊》啦。于是錯過了很多同齡人看過的書,也失去了接觸對成長有指導意義的作品的機會。優秀的當代小說,有時候真的能解決敏感的少年時期問題,會與年輕一代有共鳴,并且有正面的引導作用。
如果開一個高中之前要看完的當代小說書單,我能想到的,覺得又正面又好的,基本都是我高中大學以后陸陸續續看的:《十七歲不哭》《那些年我們一起追的女孩》《微微一笑很傾城》《何以笙簫默》《最美的時光》
優秀的青春文學有一個共同點,這些故事的主角,都是正常好人家的孩子,做著少年應該做的事,經歷正常的喜怒哀樂和小懵懂,產生矛盾并解決矛盾。很遺憾當年的我并沒有接觸到這些。
墮胎之類的青春是家里沒大人管的女生才能做出來的蠢事,我那時候感到市面上很多小說里的中學生活離我們學校很遠,沒有共鳴。或者也覺得,書里描繪的自由是我所沒有的,也會羨慕書里的中學。事實上,那種自由背后,是松散的家庭關系,甚至是不幸的身世。這些是當年的我悟不到的,也是喜歡寫小太妹的作者,傳播的錯誤思想,這類文學,我覺得是垃圾。
我把以上這段話發給了我的朋友看,他突然回復:并不是因為暢銷才不看,而是因為寫的毫無邏輯且見識短淺。
我突然發現,原來我在他的眼中,是活在形式主義的套子里的人,追求名著的名聲,名牌的logo。而事實上,他說的關于很多暢銷書的弊病,恰恰也是我放棄淘暢銷書的原因。因為提起暢銷書,我眼前浮現的就是學校門口小書店那一排《惡魔總裁愛上我》。所以我才放棄了挑選這一類書籍,而是選擇直接讀名著。
但正是因為我的表達方式的問題,比如上一段用的“不染指暢銷書”,這樣居高臨下的詞匯,讓他產生了我并不懂名著的價值,僅僅沖著裝深沉而去。又或者,在他眼里,我本就是個精致主義追求形式的人。
【06】
大部分坦然承認自己是精英主義者,精致主義者的人,大概都是已經走過了解內涵的過程,在內涵的基礎上,為外在的包裝錦上添花。我相信坦率沉醉名品的人,大多懂得名品的內涵,欣賞名品的品質,而不是沖著logo而去。正如大部分興致勃勃談論咖啡的人,都是因為喜歡而情不自禁得分享,而不是為了裝或證明什么。
當我說找男朋友要“看臉”,不代表帥氣但沒人品的帥哥依然受歡迎。當我說mac pro 很酷炫誒,不代表我覺得追趕潮流很時尚。當我說喜歡名牌服裝的質地,是指我能從最不起眼的小店里,認出屬于上品的衣料。我雖然相信名著的經典,但若時間浪淘沙留下了優秀的暢銷書,我依然愿意津津有味地捧起。
生活不是二元對立,喜歡品牌的人就是虛榮不懂內涵,關注質地的人就不能追求名品,事實上,這兩者是統一的,沒有必要對品牌那么敏感。正如看臉的人未必就大字不識,而飽讀詩書的人未必就邋遢。大多數的人都是名譽和質量并重的,只不過不同階段用的詞不同,或側重點像翹翹板一樣轉移。
歸根到底,即便懂得品牌的質地,表達上,也要避免以品牌概論,以免招來不必要的誤會,反而讓品牌的頭銜掩蓋了自己的審美。從明天起,做個低調的人,只談質地,不談品牌。