? ? ? ? 養牛是為了憑借牛的力氣干活，而盡是干粗活、重活。我的家處在一山坳深處，山路崎嶇,牛的主要用途是拉磨和耕田耙地。

? ? ? ?牛圈背后就是露天磨房，磨房外栽有密密的竹子。說到磨房，其實也就是一塊空地上放了一座石磨，石磨用來磨面和磨玉米。村里還有石頭做的碾子和碓窩，專門用來碾米和舂碎少量食材。

? ? ? ?磨面通常是一個院子的幾家人一起磨，一家人磨面一是人手不夠，二是少量的面不夠塞石頭縫。哪家的面粉沒了，都會向鄰居先借點，到磨面時再歸還。直到都沒有了，便找個好天氣，整個院子男女老少一起磨面。

? ? ? ? 父親從牛圈把牛牽出，套上枷柦（一種套在牛脖子上的木制農具，兩端有繩子用于牽引后面重物），又用一件破爛衣服蒙住牛的眼睛，防止牛拉磨時轉暈；爺爺從屋里拿出嘴籠子給牛套在嘴上，以免它拉磨時偷吃；母親用高粱扎成的小掃帚仔細清掃石磨；奶奶搬出幾張大簸箕，拿出漏面粉的籮篩，這種籮篩底部比篩米的篩子更細，更密；隔壁二爺也從家里扛來一根木杠子，木杠一端穿過石磨上的繩索，一端和枷柦系在一起。

? ? ? ?一聲“起走！”，磨就開始轉了起來，麥麩和面粉不斷從磨牙里徐徐下落。男人們在一旁抽煙，說些閑話，女人們有的一邊不斷往石磨口子里喂麥子，一邊清掃磨出的麥麩和面粉；有的在一邊用籮篩籮面，麥麩留在籮子里等待再次被磨，面粉就漏在簸箕里，不是很白，但散發出陣陣香味，甜甜的，彌漫在竹林間。太陽從竹林穿透過來，形成縷縷光柱，留在地上的，像極了牛的腳掌，微風過處，竹影婆娑。

? ? ? ?小孩子最喜歡在牛后面推木杠子，一邊推，一邊雙手吊在木杠子下面蕩秋千，讓牛拉著轉圈，這樣的舉動往往會遭來大人們的嗔罵。隨著機械化時代的到來，村里有了粉碎機和磨面機，牛的用途就只剩下耕田耙地了。

? ? ? ?耕田耙地是農村的俗語，而且在山區才有田和地之分。耕是用犁頭把泥土翻松，耙是把泥土展平，所以不管田和地都要先耕后耙。做犁要選用根部彎曲的大柏樹做犁梁，下方是一快扁平的木頭，根部削個握手的把兒，中間穿一個孔，把犁梁放進去，木楔子一鉚，就成了，全身不帶一顆鐵釘。用犁時，下方扁平木頭的頭部要上一個錫鐵做的鏵，平時都取下發在墻角或床下的。做耙時先用木料圍一個長不過2米，寬約0.5米的長方形，中部豎一根扶手的木頭，下邊安有鐵做的耙齒，上耙齒時，先在耙上定好位置，然后把耙齒燒紅放上去，邊放邊敲邊澆鹽水。為了防蛀，新做的犁和耙還要用桐油漆過。

? ? ? ?耕田耙地可是技術活，講究人牛配合、人扶犁與耙的嫻熟。春叔有次借用別人家的牛犁田，那牛一開始硬是不讓他近身套枷柦，好不容易找來青草哄著給牛套好，它又不走了。春叔在后面“起走，起走”的吼著，那牛就是不走，還轉過頭朝他咧嘴。春叔氣極了，罵一句“你這畜牲還給老子笑”，一黃荊條掃過去，那牛便使勁甩掉脖子上的枷柦，蹬蹬的跑走了。也有女中豪杰，使牛比男人還能干的。

? ? ? ?父親是用牛好手，用犁時，左手牽著牛繩，右手扶犁，一聲“起走”，人牛就以同樣步伐動起來。右手左右晃動以使泥土左右翻到，上提下按以控制犁土深淺，中途需要停下，便吼一聲“er”，牛就停下了，到了田邊，一聲“er、wa”牛就知道是先停再轉向。一來一去，泥土在犁下翻飛，父親又吼出一陣山歌，牛兒也哞哞的相應和，整個山坳都動起來了，小溪里流水嘩嘩著響，公雞也喔喔的叫著，就連炊煙，也從農家的廚房里偷跑出來，溜到樹林里做迷藏。

? ? ? ? 太陽漸漸升高，父親趕緊把牛牽到大樹下吃草。一邊摩挲著牛背，一邊用牛梳子梳理牛毛，今天把你累了哈，父親說話的時候，牛兒轉過身用舌頭舔了舔他的手。