答辯后第二天，超哥便要匆匆趕回鄭州。在寢室收拾完東西，又去茶廠買了一些茶葉。等再回到宿舍時(shí)已過了午飯的時(shí)間，因?yàn)橐敝s下午的火車，就放棄了在學(xué)校吃最后一頓飯的念頭。我和旭偉打算送超哥到車站，大包小包地提著行李，準(zhǔn)備出門送行。

突然暴雨天降，傾盆而下。我們帶著這些東西，根本出不了門。我和旭偉開玩笑，這是天意，天要留住超哥，所以下了這場雨。

暫時(shí)走不了，超哥就在寢室拍起了照片，稍帶回憶一下這三年的校園生活。說時(shí)感慨萬千，說后又意蘊(yùn)傷情。不過，外面的雨絲毫沒有減弱的意思，反而越下越大。超哥急著走，我就幫超哥叫了一輛快車，車子會開進(jìn)學(xué)校。

快車停在宿舍樓下，我們先把東西搬下樓，最后把行李放進(jìn)車?yán)铩Ｕf是送行，也就是從樓上送到樓下。

雨實(shí)在太大，我催促著超哥趕快上車，但超哥突然給了我和旭偉每人一個(gè)擁抱……

暴雨下，拿著傘，說著祝福的話……那一瞬間，觸不及防，因?yàn)椴桓蚁嘈烹x別會來的這么早。想起前兩天超哥說的話，以后如果沒有什么特別的事，估計(jì)是不會再回來這里了……

如果以后真的是云海天涯兩不見，那么再回憶起這個(gè)場景，我一定會哭的！

之后超哥坐車去了車站，暴雨依然下個(gè)不停。不曾想，會是以這種方式送走了寢室的第一個(gè)人。

超哥走后，我和旭偉就站在宿舍樓下，很久都沒有離去。我們逗笑，互相安慰：天啦，超哥又回來了；誒，你看，超哥怎么回來了……盡管知道這一切不可能發(fā)生，但內(nèi)心還是多么希望超哥下一秒又折轉(zhuǎn)回來，希望他忘了拿車票，希望他還有重要東西留在宿舍，希望此刻場景發(fā)生在夢里……

樓下的人進(jìn)進(jìn)出出，我們期待的事情沒有出現(xiàn)，雨沒有停，超哥也沒有返回。就這樣，我送走了一個(gè)相處三年的人……

那一刻，滿城風(fēng)雨穿心過，再無故人可相思。

一直不喜歡送別的感覺，好像這一別便是無緣再聚。也不喜歡匆匆告別，都還沒來得及說再見，便要各奔東西。而自己有過那么多的畢業(yè)離別，唯獨(dú)超哥這一次讓我記憶深刻！

我是在想，那天的雨，為什么下那么大？

01

與君初相識，猶如故人歸。

第一次見到超哥，印象是他年紀(jì)比我們大呀，他見識比我們多呀，后來漸漸了解到其實(shí)超哥大學(xué)畢業(yè)已多年，閨女也即將出生，辦過培訓(xùn)班，在社會打拼了多年，買了車房，基本是一個(gè)成家立業(yè)的人。我們多次問過超哥，為什么他在這個(gè)年齡段還能放下原有的生活，重返校園。因?yàn)檫@本身就是一件不可思議的事。超哥給出的理由，我已經(jīng)忘了。后來才慢慢領(lǐng)悟到，當(dāng)一個(gè)人做出一件事時(shí)，意義會比原因重要。

超哥性子溫和，待人和善，幾乎沒發(fā)過脾氣。因?yàn)槌绫救擞兄鴺O高的素養(yǎng)。平常生活中我會管不住嘴說幾句臟話，只要超哥在肯定會對我進(jìn)行一番嚴(yán)厲的批評教育，誓要把我的惡習(xí)改過來。班上有女同學(xué)無意說了幾句罵人的話，超哥也是立馬板出一副嚴(yán)肅臉，批評道，女孩子不要老是說臟話，這樣不好……哈哈哈，說真的，那場景好像父親在教育女兒……

超哥絕對稱得上是一個(gè)顧家的好男人。每天準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)向家里作報(bào)告，時(shí)不時(shí)的在寢室跟嫂子視頻聊天。有時(shí)想女兒想的厲害，也會偷偷抹眼淚。若是思念實(shí)在太重，則會請上半個(gè)月的假，回家看看女兒。超哥說他不能讓父親這個(gè)身份這么早就缺失在孩子的成長中。

超哥經(jīng)常會以過來人的身份分享他的一些愛情經(jīng)驗(yàn)，傳授他的愛情語錄。記憶中最深的兩句是：愛情到最后都會變成親情；不要急，遲早會找到命中注定的那個(gè)人。為了佐證這兩句話，超哥就拿他與嫂子的故事做例子。講他與嫂子如何的相遇相知，如何的情定一世白首不離，如何的由戀人變成親人。講的時(shí)候浪漫無比陶醉一臉，嗯，反正我們被狂塞狗糧就是了！

后來看《如晴天，似雨天》，里面有句臺詞竟跟超哥說的不謀而合：如果你注定跟某人在一起，就會幸福，麻煩的是去找到命中注定的那個(gè)人，屬于你的人。

02

超哥常說，學(xué)校就是一座養(yǎng)老院。在學(xué)校的生活就是在養(yǎng)老。因?yàn)闆]有什么壓力，每天的課少的可憐，還有大量的時(shí)間去曬太陽、看電影、壓馬路、打乒乓球。最喜歡冬天的時(shí)候，吃完飯去木橋上曬太陽，陽光很溫暖，日子很緩慢。趴在木橋上，看河水輕流。遠(yuǎn)處有鈴聲，近地是綠草林，綠草旁邊是一條小道，哦！那不就是我們拍《凝望》時(shí)的小林道嗎！多少次談起它都會開懷大笑，沒心沒肺的說起拍戲時(shí)的各種糗事，還恬不知恥的說以后咱們有名了，一定不要承認(rèn)《凝望》是我們拍的……那真是一段有趣的相知時(shí)光，同樣也成了整個(gè)研一生活的壓縮回憶。

研一過后的暑假，超哥留在福州代課，我則死賴在學(xué)校。暑假留校的好處是可以肆無忌憚的打芒果，因?yàn)閷W(xué)校里面種了很多無人管理的芒果樹。八月初是打芒果的高峰期，也是臺風(fēng)的高峰期。一夜臺風(fēng)過后，路上撒滿了芒果。我和超哥一大早拿著盆子，滿校園的撿芒果，最后收獲了滿滿的一大盆。回到寢室后，每人只吃了幾個(gè)，不得不說學(xué)校的芒果實(shí)在太難吃了，不僅皮厚還粘牙。盡管如此，我和超哥還是樂此不疲的打芒果，為此專門弄來一根打果神器小鐵竿。而打芒果是有講究的，半熟的最好，打的時(shí)候用鐵竿扭斷果枝，用力一甩，另一人要接住甩下的芒果。這樣兩人配合好，打下的芒果既好看質(zhì)量又高。

超哥，一個(gè)生活在中原之地的漢子，來到南方后，對登山竟到一種癡迷地步。用超哥的話說，就是看見山就想爬。超哥對爬山的熱情似乎超過了他對學(xué)習(xí)的熱情，還經(jīng)常慫恿我們：天氣這么好不爬山真是浪費(fèi)了；心情這么好去爬爬山那心情就更好啦。有時(shí)想多找?guī)讉€(gè)爬山伙伴，超哥就會在班級群里呼喊，但每次回應(yīng)他的都是一片沉默。三年時(shí)間，我們爬了學(xué)校附近大大小小的山。光是旗山就去了多次，去到過旗山頂，還在山上尋訪到一位隱居道士。唯一的遺憾是我多次慫恿超哥去登鼓山的山頂，超哥都以各種理由拒絕了，還說什么留有點(diǎn)遺憾也是好的！

這份遺憾至今也沒補(bǔ)齊。

03

我們都是陰差陽錯(cuò)的進(jìn)了這個(gè)班，然后又機(jī)緣巧合的分在一個(gè)宿舍。其實(shí)，我對讀研不是很感興趣，因?yàn)楸究茖W(xué)的不是這個(gè)專業(yè)。而剛進(jìn)傳院那會，我連長焦與廣角是什么都不知道。巧妙的是，我們寢室沒一個(gè)是科班出身，超哥之前學(xué)的是自動化，旭偉學(xué)的是物理，學(xué)瑞學(xué)的是播音。但這沒能阻礙電影成為我們生活的全部話題。因?yàn)殡娪白畲蟮镊攘Γ谟谀阋坏凵纤蜁洳坏簟?/p>

由興趣變成熱愛，由熱愛變成癡迷。我們能聚在一起，很大程度是保留著對電影的那份熱愛。超哥辦過編導(dǎo)培訓(xùn)班，后來重游學(xué)海，骨子里流淌著對讀書的一種向往。能在而立之年重回學(xué)校，放下外面俗世的紛擾，乖巧的做了三年學(xué)生，就這份毅力我只服超哥。但也有另一種聲音，說如果用這三年的時(shí)間在社會打拼，說不定早就住上更好的房，開上更好的車。這話真是好有道理，如果換做別人，我可能真的無法反駁。但他是超哥啊！是那個(gè)進(jìn)校沒多久便一腔熱血拍了《凝望》的青年導(dǎo)演；是那個(gè)一下午就編完《江邊三劍客》的機(jī)智編劇；是那個(gè)在質(zhì)疑中完成《裂縫》的偉大創(chuàng)作者。這一切都源于心中的那份喜愛，因?yàn)樗屛覀冏兊每鞓贰?/p>

讓我們變得快樂的還有學(xué)習(xí)。寢室每晚都像是在開研討會，各種學(xué)術(shù)交流，各種思想碰撞，天文，哲學(xué)，電影，文學(xué)，藝術(shù)，無所不談。每天都沉寂在知識的海洋中，因?yàn)樾駛ヒ谎圆缓暇驼劦叵码娪埃珉S口而來的宗教知識。兩人會對一個(gè)問題進(jìn)行長時(shí)間的深度探討，經(jīng)常暢聊直至深夜。有一段時(shí)間超哥迷戀上美學(xué)，朱光潛，李澤厚，宗白華等美學(xué)大師的書一本接一本的看。看完后又研究電影與美學(xué)，經(jīng)過一段時(shí)間的學(xué)習(xí)，個(gè)人審美提升了好幾個(gè)境界。

拍畢業(yè)作品那會是最難忘，也最開心。一群人聚在一起，探索電影藝術(shù)。雖然是小打小鬧，但這樣的拍片時(shí)光很溫暖。超哥為自己的畢業(yè)作品算是操碎了心，不斷變換選題；最初劇本導(dǎo)師不認(rèn)可；反復(fù)修改后導(dǎo)師又提出一些無法完成的意見，比如追火車。說真的，追火車這個(gè)梗我們硬是笑了半個(gè)月。后來劇本給到演員，演員提出各種質(zhì)疑和擔(dān)心。這時(shí)超哥拋出了的他經(jīng)典語錄：任何偉大的作品都是在質(zhì)疑中誕生的。

為了詮釋這句話，雷厲風(fēng)行的超哥從劇組組建、行程安排、正式拍攝、到影片殺青，以最短的時(shí)間達(dá)到了最好的效果。這就是超哥！對影片拍攝豪不上心，把時(shí)間全花費(fèi)在劇組的伙食上，頓頓給劇組人員好吃喝好。我們開玩笑說影片投資沒用在制作上，全給劇組吃光了，這絕對是錢花在了刀刃上。片子做出來后，被學(xué)院選出來代表學(xué)校外出參賽，最終拿了一個(gè)獎(jiǎng)回來。這正是印證了超哥的那句話，偉大的作品是在質(zhì)疑中誕生的！

閱片無數(shù)的我們很討厭被人問自己最喜愛哪部電影，因?yàn)橄矚g的太多，根本無法做出選擇。不過，我心中排行第一的電影，是在傳院的三年時(shí)光。這部自編自導(dǎo)自演的電影，我們是經(jīng)歷者，也是觀眾。當(dāng)回看這部電影時(shí)，心會沉醉，眼會流淚，原來生活中沒有返場秀，每一天都是即興表演。

沒有比生活更好的電影。

生活本身就是一場電影。

所以，我們經(jīng)歷的這段生活，沒有重放的機(jī)會。

04

研二過后，超哥決定去考博，從網(wǎng)上買了很多書，天天泡圖書館。那段日子超哥早出晚歸，完全是一個(gè)三好學(xué)生的狀態(tài)。旭偉研二過后去了北京，而我在外面的公司實(shí)習(xí)，每天很晚才回到學(xué)校。回寢時(shí)超哥基本已經(jīng)睡了，因?yàn)槌绲淖飨⒁?guī)律是在太嚴(yán)格，十二點(diǎn)之前必須睡覺。也就那個(gè)時(shí)候，寢室的學(xué)術(shù)探討逐漸沉寂下來。偶爾我還會和超哥對某部電影交流一下看法，但其實(shí)我和他在電影觀念上存在很大的分歧。超哥堅(jiān)持認(rèn)為感動人的就是好電影；擯棄電影在形式上的探索。我認(rèn)為好電影是標(biāo)準(zhǔn)之上感性與理性的統(tǒng)一。到最后誰也說服不了誰，誰也不肯認(rèn)輸。這時(shí)超哥會拿出他的上帝理論：人類解決不了的問題，神會解決……每當(dāng)此刻，我是一臉蒙逼，漸而全身蒙逼。看來，學(xué)術(shù)問題的探討還得旭偉來。

日子很快走到研三，那時(shí)學(xué)院已經(jīng)停課。我離開了實(shí)習(xí)單位，回學(xué)校待了一個(gè)月。超哥備戰(zhàn)考博，同時(shí)還準(zhǔn)備了報(bào)考事業(yè)單位和高校教師。超哥基本放棄了社招，他說他會找一個(gè)相對安穩(wěn)的工作。求穩(wěn)，成了他最好的一個(gè)追求。

在傳院的最后一個(gè)學(xué)期，所有人深陷在畢業(yè)答辯的魔窟里。開學(xué)后沒多久，我又辭掉了一份工作，專門在校享受人生的最后一段學(xué)生時(shí)光。由于各種原因，超哥的考博沒有成功，報(bào)考的單位不合要求。有一天他跟我說，他要回去一段時(shí)間，回家看看女兒。那時(shí)我就知道他沒有留下的打算，畢竟因?yàn)榧也辉谶@里。即使他很喜歡這里的空氣，喜歡這里的環(huán)境，還說以后養(yǎng)老一定回來這里。但作為他鄉(xiāng)之客，回家似乎是命中注定的歸宿。

后來，超哥回到了鄭州。之后，學(xué)瑞去外地坐班實(shí)習(xí)。寢室只剩下我一人，無聊的時(shí)候我會對著宿舍內(nèi)的小物件拍照，門鎖、鏡子、床欄、蘆薈、小板凳，這些平常毫不在意的東西，等真正要離開的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)它們都帶不走，這時(shí)才會心生不舍。原來我留戀的不只是這些東西，而是這個(gè)寢室的所有……

回到鄭州后，超哥找了一份國企的工作。工作不算幸苦，就是每天上下班要花費(fèi)很長的時(shí)間。對于超哥來說，這份工作穩(wěn)定，又能照顧家，可能會枯燥一點(diǎn)，畢竟是在國企上班，條條框框很多，不像在外面那般自由。

畢業(yè)答辯之前，超哥向單位請了半個(gè)月的假，旭偉也回到了學(xué)校。冷清很久的宿舍總算熱鬧起來，我們說起各自的近況。旭偉依然執(zhí)著于他的電影夢；我糾結(jié)于畢業(yè)后去哪里；超哥上班已有一段時(shí)間。超哥笑說他可是他們單位里唯一的研究生。我們說那你以后升職肯定會很快。寢室又恢復(fù)了以前的學(xué)術(shù)交流和哲學(xué)探討，像以前那樣每天看一部電影，在影像世界里沉寂陶醉；像以前那樣對某個(gè)觀點(diǎn)進(jìn)行深度剖析，一不小心便上升到哲學(xué)層面。只是那段時(shí)間離別才是生活的主旋律，每個(gè)人都要接下來的日子里準(zhǔn)備一場盛大的告別。

后來我用一首詩來紀(jì)念這次告別：

蟬鳴就要響徹這個(gè)夏天

離別總是停在六月

那被丟棄在井底的豌豆

突然喚醒埋在春天的桃芽

過了這個(gè)夏天 ?我就要去北方

去一切值得欣喜的地方 面壁傷感

我把詩句留在柴房

我把白馬留在南山

我仗著木拐 ? ?把所有的期許

扔進(jìn)天堂

05

畢業(yè)答辯前，班級組織吃散伙飯。研究生懂得克制，有了本科畢業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，所以吃散伙飯時(shí)，不輕易喝醉，不輕易流淚。和和善善，快樂畢業(yè)。像是走完一套標(biāo)準(zhǔn)流程，雖有千言萬語，卻不敢再像幾年前那般恣意放肆。午夜時(shí)分，吃完飯的一群人在校園里壓馬路，瘋言瘋語，卻無比清醒。這像是在對學(xué)生時(shí)代的最后告別，沒有轟轟烈烈，沒有刻骨銘心，只是一頓平平常常的飯，用一場說散就散的宴席，結(jié)束了這三年的時(shí)光之旅。

拍完畢業(yè)照，弄完畢業(yè)答辯，大家紛紛離校。有無聲無息不辭而別的，有垂淚送別依依不舍的。辭別的場景一個(gè)接一個(gè)，離開的人一個(gè)送一個(gè)，而送來送去，最后竟是自己把自己送走。

最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。

《少年派》里說，人生就是不斷地放下的過程，但遺憾的是，我們卻來不及好好道別。

《山河故人》里說，每個(gè)人只能陪你走一段路！

《千與千尋》里說，剩下的路你要自己走，不要回頭。

未經(jīng)生死，卻一直在離別。

離別，大概是人世間最難面對的事。《奇葩說》里蔡康永說，離別是那么難，但我們都要嘗試著去練習(xí)離別這件事。

超哥是寢室第一個(gè)離開的人。因走得匆忙，都沒來得及喝杯送行酒。超哥走后不久，我們仨很不厚道的在幾分鐘內(nèi)，把超哥桌子上的東西收拾掉，然后擺設(shè)出一張干干凈凈，但沒人在用的書桌。完了每人還很不厚道的拍了照，把照片發(fā)到超哥的手機(jī)上。

正在回家路上的超哥，收到照片后，直接在火車上哭成淚人……

物非人是，好好的東西說沒就沒，不曾想那些隨時(shí)可以扔掉的小物件也有承載記憶的功能。看來，超哥也是性情中人。

走過多少山，淌過多少河，才能遇上知心一生的朋友。

見過多少人，說過多少話，才能做到念天念地念知己。

路內(nèi)在他的書里寫道：朋友，不要在南方定我的棺材；冬天，我要去北方。

如今讀起，竟有心寒之感。

超哥回到了鄭州。這次回去是真正意義上的歸家，因?yàn)樗僖膊粫x開那個(gè)地方，那是一座他扎下了根的城市。

在榕城，我聽了三年民謠，卻從未聽過李志。唯獨(dú)今晚，破天荒的第一次聽李志的歌，只因他有一首歌，名叫《關(guān)于鄭州的記憶》……

我戴上了耳機(jī)，單曲循環(huán)，整整一個(gè)晚上，伴著李志的歌聲入眠……

漸漸沉入夢鄉(xiāng)，似乎又回到那記憶如初的場景。三年前的那個(gè)炎熱夏天，天南地北的我們翻山越嶺，跨過一條條河流，提著大包小包來到空空蕩蕩的宿舍，然后選好自己的床鋪，很禮貌的跟對方做自我介紹……三年后的這個(gè)夏天，我們又跨過一條條河流，提著大包小包翻山越嶺，留下空空蕩蕩的宿舍，留下一堆一堆數(shù)不清的回憶。到最后也是一句，相聚有時(shí)，各自安好……

念念不忘，是故人；依依不舍，同窗情。

06

這是一場無法抗拒的告別。

每個(gè)人做出了最好的選擇，走上各自的路。旭偉回了內(nèi)蒙，超哥回到鄭州，學(xué)瑞去了泉州，我也踏上北上的火車。

當(dāng)火車開出福州城時(shí)，我在感慨，這座城市竟然沒有留下我們?nèi)魏我粋€(gè)人。

于是最終，把這座城當(dāng)成共同回憶。不知以后還會不會回到那里。可能會無數(shù)次跟別人聊起；也可能在無聊的時(shí)候想起，在那里，留下過我的三年時(shí)光……

這三年時(shí)光更像一場夢，有時(shí)我都在懷疑自己是否真的去過福州，為何發(fā)生那里的很多事我都想不起來。而唯一可以確信的是，我曾在南國的某地送別過一個(gè)人。

以前跟超哥開玩笑，我在南方生活了二十多年，去了北方肯定適應(yīng)不了。超哥笑說，不會的！你應(yīng)該去北方看看，見識一下北國的風(fēng)光。

這句玩笑，隨著這場告別變成真實(shí)。

超哥離開了南國，還家故里。

我離開了南國，向北而去。

去那里能見識一個(gè)繁華如夢的世界，說是不向往，那是騙自己的話；能見高山跨大海，說是沒有非去不可的理由，那是騙別人的話。我在想，總有一些地方是我想去的，總有一些人是我想見的，就像春風(fēng)北行八千里，不問歸期。

君心自有一雙腳，跨江跨河望北去。

再見了，南國。

不見了，南國。