? ? ? ?我自小喜歡讀書，但是因?yàn)榄h(huán)境所致讀書受到很多限制。
? ? ? ? 最大的苦惱是沒有書籍閱讀。平時(shí)愛看的書除了課本之外，就是高年級(jí)同學(xué)的語文書了。為了能夠讀到高年級(jí)同學(xué)的語文書，我經(jīng)常給她們講山里的故事。大山，對(duì)平原上的孩子來說，陌生而且神秘，而對(duì)于剛剛從大山里搬到平原的我來說，講述大山和山里的故事卻輕而易舉，看到她們那么喜歡聽山里的故事，為了得到她們的語文課本我還有意渲染大山的故事。所以，很容易借到她們的書本，讓我在小學(xué)階段就能讀到初中和高中的語文書。
? ? ? ?從大孩子們借的課本中，我讀到了冰心的《繁星》、《春水》；讀到魯迅的《三味書屋》；讀到了《伊索寓言》等名篇，也知道了一些中外名著的簡介。這些文學(xué)作品仿佛一盞明燈照亮了我幼小的心田，也加劇了我對(duì)讀書的渴望。看到語文課本對(duì)名著的介紹，我多么渴望能夠擁有這些書籍，能夠自由的閱讀。遺憾的時(shí)，除了借來隨時(shí)要求歸還的課本之外，沒有其他書籍可以閱讀了。我于是想起看大哥的書。那時(shí)我大哥剛剛高中畢業(yè)，不但有高中語文課本還訂購了《東京文學(xué)》、《芒種》等文學(xué)雜志。大哥愛書如命，每天干活回來坐在燈下一頁一頁細(xì)細(xì)閱讀雜志，看完后平整的放在書桌抽屜里，并用鎖頭鎖上抽屜。
? ? ? 我知道家里人怕影響我正常上學(xué)，不希望我讀課本之外的書籍。要想閱讀大哥的雜志是不能明說的，只能偷偷看。有一天我等大哥和全家人下地干活后就跑到大哥屋里，左右擺弄抽屜上的小鎖，又拽又拉都無法打開，經(jīng)過多次琢磨我突然發(fā)現(xiàn)從桌子后邊把手伸進(jìn)去，就能夠到抽屜里的東西，能夠拿到大哥鎖起來的文學(xué)雜志。掌握這個(gè)門道后，我在家人下地后偷偷跑到大哥屋里，拿出他訂閱的雜志看，在大哥回家前我再悄悄的放進(jìn)去。一次大哥突然回家，我聽到腳步聲急忙將雜志卷成筒從桌子地下往回塞時(shí)，被大哥抓個(gè)現(xiàn)行。從此再也不敢偷拿大哥的東西了。
? ? ? ? 后來，我自己就將平時(shí)零花錢攢起來購買書籍。
? ? ? ?有一次我去縣城，在新華書店里看到一套書籍，喜歡的不得了，就將僅有的6塊錢全部買了書。沒有回家的路費(fèi)，只好步行回家。縣城離家里三十多里地，當(dāng)我走到半路時(shí)遇到同村村民，招呼我乘坐他的自行車回的家。當(dāng)年，我喜歡看書到了癡迷的狀態(tài)。空閑時(shí)就捧著書看，晚上睡覺前也看，做飯時(shí)通常都是二妹在上面做飯，我坐在灶臺(tái)前燒火，一邊往灶膛里填柴火，一邊看書。就連搟面條時(shí)也在案板角邊上放一本書，抽空看兩眼。走在路上看到地上別人遺棄的紙片，也會(huì)撿起來站在原地看半天。我的鄰居如意嬸子高中畢業(yè)，在當(dāng)時(shí)屬于有文化的人，也和我一樣看到帶字的紙就撿起來看。
? ? ? ? 在農(nóng)村，一個(gè)十幾歲的女孩不精于針線和農(nóng)活這樣癡迷看書，容易本人視為另類。原來還有同齡女孩子拿著針線活呼朋喚友到我家來找我，時(shí)間久了她們發(fā)現(xiàn)我只顧低頭看書，不與她們談話，就不再找我了。有時(shí)坐在窗前看書，會(huì)看到她們手里拿著針線或者毛線嘰嘰喳喳經(jīng)過我家門前，也不招呼我。對(duì)此，我并不失落，反倒慶幸能夠安靜的看書。那時(shí)候，我常常坐在窗下的竹椅子上看書，窗臺(tái)下栽種著一棵石榴樹，一棵木樨樹，還有幾棵葫蘆苗。夏季的中午，一般天氣炎熱但很寂靜，一陣一陣的風(fēng)兒透過窗欞吹到我的臉上涼絲絲的，幾只夏蟬在闊大的梧桐葉上鳴唱。我偶爾抬起頭望窗外，就會(huì)看到火紅的石榴花在柔軟的枝條上搖擺，葫蘆藤葉正茂密，一圈一圈地纏繞在梧桐樹上。望著窗外的天空，我常常思緒萬千，遐想外邊世界的模樣。我想，在村莊之外一定有這樣一個(gè)地方：春天時(shí)霧鎖煙籠，長煙引素，水如藍(lán)染，山色漸青；夏天時(shí)古木蔽天，綠水無波；秋景天如水色，簇簇幽林；冬日則借地為雪，樵者負(fù)薪，漁舟倚案，水淺沙平。我也會(huì)常常沉醉在詩詞中，仿佛看到李清照在溪亭的十里風(fēng)荷中駕一葉扁舟，擎半壺佳釀，徜徉在藕花深處竟然忘歸，她披著一身荷香寫下“常記溪亭日暮，沉醉不知?dú)w路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺”的絕妙詩詞。
? ? ? ? 我的母親每年都要織布，所以堂屋里常年架著一個(gè)織布機(jī)。母親只能利用閑暇時(shí)間織布，所以在一天的任何時(shí)間都可能聽到織布機(jī)的響聲。我喜歡聽梭子穿過經(jīng)線后腳踏響起的聲音，也喜歡看母親坐在織布機(jī)織布的樣子。有時(shí)候我也會(huì)坐在織布機(jī)上學(xué)母親的樣子織布。看著一根根的棉線在梭子的移送和腳踏板聲中變成各自圖案的布匹，我竟然會(huì)想起民國時(shí)那個(gè)一生華麗而蒼涼的女子張愛玲，也竟然會(huì)想起她說過的：生命是一襲華美的袍子，上面爬滿了虱子。盡管我當(dāng)時(shí)并不理解家織布與華美袍子在質(zhì)地上不能比較，但是對(duì)生命的意義相同的道理。
? ? ? ?就這樣胡思亂想多了，就想自己寫東西，便開始偷偷寫文章，偷偷投稿。晚上寫稿時(shí)，窗外二妹栽種的鳳仙花兒、香草、曇花的味道都會(huì)從窗紗中透過屋內(nèi)，絲絲縷縷，在小屋內(nèi)蔓延。暈黃的燈光，寂靜的夜晚，不時(shí)傳來的腳步聲和書本中的精彩情節(jié)，常常縈繞在我的心間。每天最盼望聽到自行車叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暎鞘青l(xiāng)里郵遞員送信的聲音。一次次期盼，一次次失望。終于在一個(gè)木樨花開的下午，我的一首小詩在當(dāng)?shù)匾患覉?bào)紙上發(fā)表了，至今還記得小詩的名字叫《血布袋草》，內(nèi)容只有四句：綠色的莖，是愛的弦，暗紅色袋子里，盛著一個(gè)心酸的故事。
? ? ? ? 這首小詩是我在田里干活時(shí)看到一種名叫血布袋的草后寫的。我記得寫稿之前我拿著采回來的草在燈下反復(fù)觀察，思考著它為什么會(huì)叫血布袋時(shí)，突然聞到奇異的香氣，聽到小妹驚喜的叫聲“木樨花開了”，立刻趕到滿室的甜糯香味。有一次和同伴到縣城去玩，大家站在古塔前，讀著古塔的介紹，知道屹立在縣城的古塔位于興國寺內(nèi)，寺已毀而塔尚存，塔為六角八層樓閣，內(nèi)外壁嵌磚雕佛像，約250余尊，磚雕佛龕皆呈方形，中間有圓龕，龕內(nèi)浮雕袒胸佛像和觀音像，有坐有立，線條流暢。看完介紹回家后寫了一首小詩，名為《塔》：一座古老的歷史屹立在街頭/任憑坎坷風(fēng)雨/游人指畫/只有稀疏的瓦縫中搖曳的枯草/和飛鳥/停駐在這里/老奶奶翻開古老的童話/講著美麗的故事/于是，塔便成為童心的秘密/寫著塔一般的人生。
? ? ? ? 這首小詩后來也發(fā)表了，兩首小詩的發(fā)表給了我無限的動(dòng)力。從此我更加喜歡讀書，直到現(xiàn)在我依然喜歡讀書，買書。雖然有些書籍買回后沒有時(shí)間閱讀，但是只要看到擺在架子上的書或者偶爾翻開幾頁，就像看到久違的朋友，心中立刻感到寧靜和踏實(shí)。
? ? ? ? 幼年坐在窗下讀書的經(jīng)歷，至今常記在腦中。雖然如今讀書有了“枕上詩書好，閑看木樨花”的淡然，與當(dāng)年心境有所不同。但是看到心儀文章時(shí)漾動(dòng)的眼神、瀲滟的表情和春花萬朵的內(nèi)在情緒，依然如舊時(shí)窗前那些石榴、木樨、曇花和香草的味道一樣，絲絲縷縷，驛動(dòng)不止。
