這一個月的時間，我在杭州。

?杭州的夏天濕濕地炎熱，到處是明晃晃的陽光。漸漸習(xí)慣了這個南方城市。有時候想，也許我會一直住在這里。總體而言，我自己并沒有任何家的概念。長期遠離故鄉(xiāng)和父母，在陌生的城市里生活，家對我來說，只是一間出租屋，有一張飯桌，一個灶臺，一張書桌，一把躺椅，還有鋪著白棉布床單的小床和一條可以散步的幽靜的小道。大部分時間里，我的生活里只有工作和寫作。在杭州，亦是如此。

?在浙江的日子，我沒有灶臺，沒有小道，但有河流，有書桌，有吊凳。每天在食堂吃完飯，就回到寢室，或坐在吊凳上看看天空，或在書桌上看書寫文。累了的時候，就沿著門口的河流一直走。走到遠遠的地方，然后從河流的另一端走回來。這時，會覺得內(nèi)心平靜。回來時，已是深夜，懶懶地洗漱完，便在木制床上安穩(wěn)的睡去。

? 失眠的夜晚，就坐起來打開隨身攜帶的瞇兔臺燈，開始寫信。但那從來都是無法寄出的信。大抵只是寫給我自己看吧。

?休假的日子，就一個人去鹽倉街上走走。在那里，可以感受到來自不同地方的人的氣息，還有他們的生活方式。也會看到各種歐式建筑和相對而言清澈的河流。河岸線上有一排排蒼翠的樹木。還有大大的書店。我可以在那里坐上一個下午。然后，沿著河流一直行走。累的時候，就在河邊上的樹林里坐下來。晚上，三輪車師傅們都回家的時候，就順便和他們一起回來。

?起初的時候，也會有恐懼。畢竟是一個人出門在外啊。但慢慢發(fā)現(xiàn)，他們都是善良而樸實的人。

?就這樣，在如此平和的歲月里，我正慢慢的回歸自然。

――第二段仿安妮寶貝《薔薇島嶼》自序