如果世上沒有美酒，男人還有什么活頭？
如果男人不戀美色，女人還有什么盼頭？
如果婚姻只為生育，日子還有什么過頭？
如果男女都很安分，作家還有什么寫頭？
如果文學不寫酒色，作品還有什么看頭？
如果男人不迷酒色，哪個愿意去吃苦頭？
如果酒色都不心動，生命豈不走到盡頭？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——莫言《酒色賦》
其實，文學家大抵都是情種，體驗悲歡離合、描寫陰晴圓缺、抒發愛恨情仇。這些七情六欲之所以是文學亙古不變的主題，是因為人的意識、情感和性格復雜多變，少有規律可循，罕見規則羈絆，難用道德約束。
“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”，“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”，“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”，“不愛江山愛美人”，“沖冠一怒為紅顏”……這里的親情、愛情、友情、恩怨、抉擇、痛楚、憂傷……哪個能用數字量化？哪個能用概念表達？哪個能用綜述概括？
正因為人的情緣具有模糊不清、變幻不定的特點，所以文學藝術的主要功能就在于淋漓盡致地揭示人嬗變的感情、復雜的性格、坎坷的生活。正如巴爾扎克在一封信中剖析自己：“我的性格最最特別。我觀察自己，如同觀察別人一樣：我這五尺二寸的身軀，包含一切可有的分歧和矛盾……說我膽小如鼠的人，不見得就比說我勇敢過人的人更沒有道理，再如說我博學或者無知，能干或者愚蠢，也是如此，沒有什么使我大驚小怪的。”
那么，對于文學作品的締造者——作者來說，靠什么寫出打動人心、歷久彌香的作品呢？
首先，從司馬遷生死考驗中以窺答案。
飽受肉體和精神雙重摧殘，忍辱負重寫下了歷史巨著——《史記》的司馬遷，在《報任安書》中坦露了心聲。
“假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何以異？而世又不與能死節者比，特以為智窮罪極，不能自免，卒就死耳。何也？素所自樹立使然。人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也。”
“古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，此皆圣賢發憤之所為作也。此人皆意有所郁結，不得通其道，故述往事、思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策以舒其憤，思垂空文以自見。”
其次，從蘇軾的宦海浮沉中以窺答案。
初入宦海，“官二代”、“富二代”和書香門第出身的大才子——蘇軾，意氣風發、瀟灑爛漫、灑脫飛揚，并不太在意官場的得失，在杭州通判任上，常與友人暢游西湖，寫下了膾炙人口的《飲湖上初晴后雨》：
水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。
欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。
29歲時，賢內助、“紅袖添香”的結發妻子王弗離世，加之官場失意，蘇軾寫下了中國歷史上少有的感人至深、跌宕起伏的悼詞《江城子?記夢》：
十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉。小軒窗，正梳妝。相顧無言，唯有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。
被貶到密州時，蘇軾仍然滿懷著報效朝廷的一腔熱血，希望得到皇帝的重用，為朝廷鞠躬盡瘁、死而后已，實現治國理政的政治抱負，寫出了豪放派代表作《江城子?密州出獵》：
老夫聊發少年狂，左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡。為報傾城隨太守，親射虎，看孫郎。
酒酣胸膽尚開張。鬢微霜，又何妨！持節云中，何日遣馮唐？會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。
“烏臺詩案”被貶黃州后，歷經宦海浮沉、嘗遍生離死別、久歷生死考驗的蘇軾變得更為豁達與超脫，看淡了名利、看破了紅塵、參透了生死，在詩詞、書法上達到了登峰造極的地步，寫出了《念奴嬌·赤壁懷古》：
大江東去，浪淘盡，千古風流人物。故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時多少豪杰。
遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國神游，多情應笑我，早生華發。人生如夢，一尊還酹江月。
最后，從莫言的饑腸轆轆中以窺答案。
莫言出生時，正好是大多數中國人餓得半死的年代，所以每次吃飯時，他都狼吞虎咽吃完自己的那口飯，接著眼巴巴地盯著別人的飯碗號啕大哭，而且一邊哭一邊搶。
“三年困難時期”的第二年春天，能吃的東西似乎都吃光了，甚至出現了人吃人的現象，只能吃草根、樹皮、樹葉……有一次學校買來了一車好煤，他就拿起一塊就放在嘴里津津有味地嚼起來，同學們也跟著一起嚼，都說越嚼越香。
直到1976年他當兵后，才沒有再挨餓，但是胃口大的驚人。有一次，他一口氣就吃了8個精粉饅頭，感覺肚子里還空空如也，但不好意思再吃了。
后來，他聽一個"右派"大學生說他認識一個作家，這個作家寫了一本好書，得到了成千上萬的稿酬。還說，這個作家每天能吃上三頓肥肉餡兒的餃子，咬一口，肥油就會流到下巴上。自此，他發誓要成為一個作家。
古今中外，能寫出“驚天地，泣鬼神”、千古流傳、萬古流芳大作的文人騷客，大抵都遵循了“吃進苦中苦，方為人上人”和“未曾清貧難成人，不經打擊老天真。自古英雄出煉獄，從來富貴入凡塵”的人生歷程。所以，寫不出深度好文，大抵是運氣太好了！
