清晨六點半，徐繭幾乎和鬧鐘同時醒來，他從床頭的恒溫壺里按了一杯溫開水一飲而盡，便直奔廚房，他總是習慣先把吐司從冰箱取出放到多士爐，然后再去洗漱。

七點，廚房里已經飄出了早餐的香味，冰箱里只有簡單的幾樣吃食，卻在他每天精心的排列組合之下顯得額外豐盛。

七點半，他已經把廚房的一切收拾停當，在衣帽間換上昨天搭配好的衣服。

八點，地鐵和他一樣準時相會在站臺。徐繭從包里拿了一本《毛姆文集》，自從他習慣在地鐵看書后，再也不覺得那是件很“裝”的事。

如果你一年前就認識徐繭，他其實是這樣的。

八點，這是鬧鐘的第八次抗議，徐繭再次伸手把它按掉，他多希望時針可以逆向偏轉幾十度，好讓他可以再多睡一會。

八點四十五，徐繭終于從床上一躍而起，昨晚追劇時吃的薯片渣掉了一地。他慌亂的從床尾操起昨天的衣服，奔到衛生間灌了一口漱口水，就直接拿了手機鑰匙錢包飛速的跑到小區門口，跳上一輛出租車。

九點十分，徐繭慌里慌張的來到公司，這不是他第一次遲到。

人突然的改變，總是要一種壯士斷腕的決心和信念，有時候是年齡，有時候是現實，有時候是愛情。

一年前的那次分手，讓他開始重新審視自己，他問自己，如果有一天他遇上一個像自己一樣的男人，他會不會愛上自己？當他看到鏡子里那個徐繭，他突然不再怪罪前男友的拋棄。

他決定重新開始，這四個字就像帶著一種魔力，一旦重新開始，我們似乎就會變一個人，過去的一切都不再對我們產生影響，可惜，生命是線性的，誰都沒法斬斷一截。

徐繭第一次的改變，只持續了三天，第四天便恢復了常態，他覺得第四天才是生活，多睡一會，多看一會直播，多玩一會王者榮耀，而另外三天，卻像煉獄。

兩周后，前男友有了新歡，再一次被刺激的徐繭，又開始了改變，這一次他堅持了兩周。放棄十四天的成果其實并不容易，他已經開始感覺到改變帶來的欣喜和愉悅，精力充沛的早晨，井井有條的生活，逐漸自信的自己。可惜，只要一絲懈怠，過去的徐繭便會卷土重來。

因為羨慕嫉妒恨這三兄弟，從來不是動力所在，他們只會讓你多一條朋友圈，寫著“新的一年，新的開始。”然后便沒有然后了。

徐繭分手的第四十天，公司為了縮減成本裁員了，徐繭不明白自己為什么是被辭退的那個人，那些整天和他一起發牢騷，偷懶，得過且過的人卻都安安穩穩。到了這個時候，他才明白，只有自己才能救自己。

其實，直到今天，他還會想一個問題，哪種活法好一點呢？是過去的隨心所欲，還是現在連吃飯喝水都成了定時定點定量的行程。以前，他會選擇前者，似乎前者才是人生，畢竟人活著何必那么累，現在，他不可能放棄后者，他明白了，以前的隨心所欲只是仍由時間流淌，現在的井井有條才讓他開始享受生活。

下午六點，結束了一天的工作，徐繭換上了運動鞋，他總是會先沿著公司附近的公園跑一大圈再回家做飯。

“又遇到你了。”
從徐繭身后跑上來一個人，和他問好。那個人是趙博文，三年前經過一個朋友介紹認識的，可惜自那之后便再沒有了聯系。
“啊，真是好久不見。”徐繭曾經暗戀過他一段時間，后來，因為覺得自己不可能配的上他，就不再幻想了。
“我看到你好幾次了，一直不好意思跟你打招呼。”
徐繭突然不知道如何回答了，那個被自己看成了男神的人，竟然會害怕跟自己打招呼。
“有空能一起吃飯嗎？”
“哦，好啊，好。”
“那回頭聯系，我們有電話對吧。”趙博文說完，便加快了速度，一個沖刺從公園的小道上消失了。
徐繭繼續在公園的林蔭道跑著步，他回味著剛才的對話，掩飾不住臉上的笑容，生活的美好，終于向他一頁頁展開。

清晨六點半，徐繭又和鬧鐘同時醒來，在洗臉的時候，他盯著鏡子看了自己五分鐘，他似乎變了，又說不上來哪里變了。眼睛還是那雙眼睛，可是似乎堅定了，鼻子還是那個鼻子，可是似乎挺拔了，嘴巴還是那張嘴巴，可是似乎談吐間多了幾分芳華。

八點，地鐵和他一樣準時相會在站臺。徐繭從包里拿了一本《毛姆文集》，他把書簽從那句“上帝的磨盤轉動很慢，但是卻磨得很細。”拿開，又讀了一遍。這個時候，他想到晚上和趙博文的約會，又開心的笑了，他突然對這句話，有了完全屬于自己的見解。