一、
羅老師和我相約去郊外挖野菜。我們去的村莊叫瓦官莊,坐落在這個城市的西北方,緊鄰外環路的護城河邊,地勢平坦,田野空曠。
現在是初春時節,大地還是一片裸露的枯黃色。但是當走進地里,低頭彎腰去認真看的時候,會發現有很多野菜,已經從泥土中冒了出來。它們是春天里的活躍分子,有活力又積極,不在乎春天乍暖還寒的反復無常。
這些野菜,謙遜地緊貼地面生長,頑強而低調。最常見的有白蒿、青蒿、車前草、辣薺菜、苦菜等,還有不知名的好多好多。
剛長出不久的車前草,嫩的讓人想去咬上一口。不過我忍住了。讓它長在地上,一點一點成熟起來,開花結子,或者比滿足人類的口腹之欲,多一絲幸福和圓滿?
這是可愛的小苦菜們,如果我沒說錯的話。它們看起來非常團結,喜歡群居,一出來就是一片一片的,你挨著我,我擠著你,像單純的少女。難道是因為害羞,而互相壯膽?有人說過羞澀是一種美,不過要領略這種美需要有一顆返璞歸真的心。你在野地里,田埂上,蹲下身來,靜靜地瞧著它們,內心就會慢慢升騰起一股無言的歡喜。
我不認識它。若把它完整地挖出來,在兩個手掌之間來回拍它幾下,就會有一縷黃瓜的清香散發出來。它不會長得太高,它的葉片小巧秀麗,像花瓣一般,從中心向外輻射。它葉子翠綠,形狀橢圓,長大后,葉柄微微發紅,透著成熟后的誘人姿態。
不好意思,這個野菜看著很面熟,但讓我叫出它的名字,卻有點左右為難。不過我猜測它和小苦菜有親戚關系,難道它是大苦菜?不管它叫什么,它那綠中見紅的葉片,跟涂了胭脂似的?!皭勖乐?,人皆有之”,豈止如此?其實植物比人類更愛美,也更美。
我把它當成了薺菜,其實它叫北美獨行菜,俗稱辣薺菜。有的人說它有毒,不能吃。也有的說,它只是味道辛辣,是可以吃的。但是田野里的薺菜,大部分被挖走了,獨行菜卻沒人理睬。好在,它有天地之愛,陽光雨露陪伴著它,所以它看起來健康茁壯,充滿自信,超過了其他花草仰賴的美貌。
我認為它是顏值女王,野菜里的選美冠軍。這美是純天然的,至少是此次我們挖野菜的過程中,遇到的最靚的了。它那從根部鋪展出的葉片,讓人聯想到雪花的形狀,只不過它遠遠多于六片。
上面這些野菜,叫不出它們的名字,看起來有點像芫荽和青蒿,一點點雨水的滋潤,都讓它們看起來跟翡翠似的綠得發亮。它們一簇簇地叢生著,從泥土和落葉中吸收養料,化腐朽為神奇。
不過我們的目的是挖薺菜,連回來的吃法都設想好了,要做薺菜肉餡的餡餅、餛飩和蒸餃??上У氖牵暗乩锏睦彼j菜很風光,我們要的常見薺菜卻非常之少,難覓蹤影,它的葉片衰微,有的都干枯了,而且已經被先我們一步的人,把大一些的挖走了。就等一場春雨的滋潤,它們才會再次旺盛起來。
羅老師比我強,一開始我甚至都分不清,辣薺菜和我們要的這種薺菜有什么區別,還挖錯了。大約有一個多小時過去了,我就覺得有點累。平時很少出來走一走的我,心情自然激動而興奮,但是身體卻不夠給力。羅老師比我強多了,看著收獲也遠遠多于我。
雖然那天的天氣陰沉,沒有太陽,還刮著冷嗖嗖的風,可是心情靚麗的我們,卻一點不覺得冷,連接觸到的大地都是溫暖的。它的懷抱不再嚴寒,而是吸收了太陽能量之后,正在恢復越來越熱烈的活力與生機。
薺菜那么小,挖的太多,于心不忍。況且長時間彎腰低頭也太累。相反,站在田野里,向遠處眺望,有開闊豁達的自由之感,真是心情大好。雖然沒有藍天白云,沒有花紅柳綠,可大地上悄悄萌動的生命,卻已經讓人感覺到了春心蕩漾的美好。
二、
羅老師很有遠見,十幾年前在這個村子里買了一所宅子。當時還允許城里人購買農村的房子,至少還沒那么嚴格。她花了不到五萬,現在可以賣到三十多萬了。
不過,目前即使允許買,也沒人賣了。因為開發商正在洽談,要在此地進行拆遷和籌建新城,連名字都取好了,就叫空港新城。這里離飛機場不遠,還有城際高鐵修到這里,聽說到時會有在北京上班的年輕人,在這里買房,用于安家和睡覺,雖然離著四五百里路呢,可高鐵快呀。反正,房價馬上就要漲上去了,六七千將成為歷史,馬上就會過萬的,有些樓盤早就超出一萬了。據說外來炒樓者的目標,是把此地房價炒到兩萬。
羅老師不住在這里,她把房子租給了一個東北來的外地人。羅老師和她隔壁的鄰居二嫂相處得特別好,所以這次挖野菜的活動,還有管飯吃的下家。我們在村西頭的地里搜尋著薺菜身影的時候,二嫂就跑到地里來,留我們吃飯,還問我們想吃什么。她來時已經從冰箱里,拿出凍著的瘦肉和面條魚,征求我們主食是饅頭還是米飯。我們說隨便,饅頭也行,米飯也行,她問完了,就回家忙活午飯去了。
大約一個小時后,羅老師把車開進村子里,拐了幾道彎,到了二嫂家新房門口。門口的大鐵門只開著一半。左面關著的那一半門前,臥著一只成年的白色母山羊,它看起來溫和友善,一點不兇,但我們兩個卻不敢進去,也怕嚇到它。結果是年已六七十歲的二哥出來,把我們接了進去。
二哥是一位慈祥的老漢,不知道他的具體年齡。聽羅姐說,他比二嫂大十七歲。當初可是把媳婦誑來的呢。二嫂來了這家一看,家里除父母與哥三個,就四個旮旯,真是一窮二白,日子苦不堪言。不過,二嫂能干,又肯吃苦,里里外外是把好手?,F在,日子早就今非昔比了,兒子也娶了媳婦,另一套院子住著,一家人很和睦。
夫妻倆雖然是風吹日曬的村里人,但是臉色紅潤,閃著光澤,看起來身體硬朗而強健。當我們說出這點觀感之后,他們一面笑,一面說,這都是每天喝羊奶的功勞。門口那只羊,每天都產奶,他倆天天喝,連鄰居們都說他倆皮膚好、顯年輕。并且還告訴我們,午飯不做湯了,就喝熱羊奶。我們倆當然特別高興,我可能還是第一次喝羊奶呢。
羊奶放在一個不銹鋼小盆里,雪白的,冒著乎乎熱氣,還有一股淡淡奶香飄過來。當我們用勺子往碗里盛的時候,還起了一層厚厚的奶皮,喝到嘴里,沒有那原來設想的膻氣味兒,只有自然的醇香令人難忘。
我們一共是四個人,圍坐在小方桌前,家常又親切兼顧時令的菜肴,固然不是那山珍海味,但是也美味可口、色香味俱佳。我們十分感謝他們的熱情款待,那樸實的氣氛和味道,就如一家人在一起吃飯。
這是蒜薹炒肉,很多年前,小時后的最愛。不過這些年真的不記得有多長時間沒買過、沒做過這個菜了。原因很多,一個是有點膩了,畢竟過去吃了那么多年。一個是自己炒的不好。還有一個原因,就是如今的蒜薹沒有蒜薹的味道,吃起來毫無感覺。今天要為這道菜平反了。吃了不少,感覺很好,似乎又回到了那個年代,吃回了從前的回憶。
這是香菇炒肉。香菇嫩嫩的,肉片也放了適量的水淀粉,不老不硬。跟米飯或滿頭配合起來吃,肉里帶著蘑菇香,是不是很下飯?
這是面條魚煎雞蛋。是我們這里的時令菜。面條魚就在初春很短的一段時間里才有。印象里最深的,就是早上去自由市場的路邊攤可以賣到,很新鮮,若晚上下班去,就沒有了,只有早上才有。面條魚與雞蛋堪稱黃金搭檔,撒上適量的鹽,用合適的油溫煎熟,用鏟子分隔成小塊兒,看著就十分有食欲,吃起來更是鮮咸可口,停不下筷子。
還有這個金絲蝦卷,看著就誘人,吃起來,粉絲酥脆口感佳,里面的蝦,甜香和咸淡恰到好處,這是如今筵席上挺熱門的一道菜。
涼菜是自家煮的豬肝,細膩滑軟,絕不像外面買來的那么生硬。平常很少吃這些,因為我是簡食主義者,麻煩的、費事的、啰嗦的一概遠離,今天對我算是打了一個牙祭。比起在外面的飯館里,感覺就是不一樣,最愛這家常菜的天然質樸。
唯一遺憾的就是,今天不是晴天。但這個遺憾,與可愛的野菜或者這親切優美的午餐比起來,完全可以忽略。
今天是過得十分快樂的一天??鞓范y忘。