車緩緩前行，我載著你如五年前的那天。不同的是五年前你縮在我的懷里，而今天你躺在我的副駕駛位置上，一動不動。忘了，你原本就是安靜的。

車窗外人流如織。

你一向討人喜歡，在院里，被公認是最乖巧的。兩日前我與朋友還聊起你的過往，聊起你的柔順，你的察顏觀色以及做錯事后的恭敬態(tài)度。我跟朋友說明天來接你。朋友說你正在一旁打瞌睡呢，還說你一定偷聽到我的話了。你真偷聽到了嗎?

不得不說我不夠重視你。否則，怎么可以把你留在朋友家一個多月呢?看到你與朋友的孩子在一起的開心樣子，我以為我禁錮了你，想讓你在朋友家多留留。我沒有想過，你與我生活了五年早已熟悉了一切，包括對家的記憶。

你喜歡太陽，喜歡陽光懶懶地灑在你身上。這是你在家里早已習慣的。

車駛入車庫，我把你抱下來，告訴你回家了——我們回家了。你沒有搭理我，或許你生著氣，是的，你一定是生氣了。我將手指按在門鎖的指紋驗證處，卻沒有反應，我的熱度已不夠打開房門，一如曾經(jīng)對你的那點熱度。我放下你——咱們到家了。你仍舊不理不睬。

我用吹風機吹著剛洗過的娃娃，那是你最喜歡的玩具。我把它吹干，緊緊貼著你的身體。每次你生病和不開心時，你都抱著這個娃娃。以后它將永遠陪著你了。

你平躺著，半閉著眼，沒有抱怨。你一慣只有服從。包括我送走你也并沒征得你的同意，更別提你對我的反抗。

天暗了，我守著不言不語的你。風，刮著陽臺上的月季，花瓣紛飛。我用毛巾給你洗了臉，把你眼睛上的花絮輕輕擦掉，又摸了摸你的腦袋，以及柔軟的身體，你沒有像以往一樣回應我。

那日我走后你到處找我的樣子，以及嗚嗚的哭泣朋友錄下來發(fā)給我，當時我說只要給你買點好吃的，你很快會平息的。這就是我對你的認知，一直以為只要給你好吃的你就會開開心心。

昨夜我沒關窗，也沒拉上窗簾，窗外灰灰的。我想離你近點，再近點。五年，時光走得真快。我蜷縮著身子，豎起耳朵，想聽到你的鼾聲，那是你經(jīng)常發(fā)出的，亦或是長長的嘆息。沒有，一點兒聲息也沒有，我的心陷入荒蕪。

我的手掌隱隱作痛，那是剛才刨土刮破的。我本想帶你進公園，可公園不允許帶你進去。想來那也有點遠。最后選在窗外的那棵樹下，我每天可以在窗前看你。這次我依然沒有征得你的同意，但我知道你是喜歡草坪的，樹的旁邊是草坪。你一貫喜歡趴在草坪上伸長身體，打著滾兒。

我用鏟子把土壤一鏟一鏟掀起，不知是淚水還是汗水滴在你的身上，這是我們最后的交融。我摸了摸你的頭，那里一定有些痛。我看到你緊閉的嘴角滲著血絲。

黑暗里，我歪歪倒倒走進電梯，電梯的鏡面里顯出一個濕漉漉的身體。

沒人知道你為何安靜地躺在草坪里，你的頭搭在旁邊的消防水管上。我知道你喜歡陽光，喜歡陽光穿透肌膚的溫暖。你一定以為是在家里，家里的陽臺欄桿外有一處容下你身體的平臺，而朋友家的八樓陽臺外卻什么也沒有。

夜拉長了一切，包括我的頭痛。下雨了，雨在嗚咽。

聲聲鳥鳴把我從渾沌里拉了出來。天灰灰的，新的一天來了。

家人打電話來：“它只不過是一條狗而已。”是的，一條狗而已。

天空的灰壓得更低了。