爸爸打電話來(lái),特意囑咐我照料好他陽(yáng)臺(tái)上的花兒。
爸爸愛花兒,愛伺弄花花草草。文人都愛花草,晉陶翁愛菊,唐周公愛蓮,宋王公愛梅……爸爸算不上文人墨客,但作為一名資深的語(yǔ)文教師教研員,一輩子和文學(xué)文字打交道,也算深受中國(guó)文化的滋養(yǎng)吧。爸爸對(duì)花兒的喜愛,其實(shí)也顯露出文化人的風(fēng)骨與情趣。
家中日子最困難的時(shí)候,應(yīng)該是舉債把房子修起的時(shí)候,為了一大家子五口人有一個(gè)家,爸爸和媽媽硬著頭皮在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上買了一塊地皮,開山建屋,修起了一座在當(dāng)時(shí)很時(shí)尚漂亮的小洋樓。爸爸總說(shuō),這房子地基打得牢,以后你們仨大了,就在上面再重上三層。爸爸總是為孩子謀劃得很遠(yuǎn),可是后來(lái)我們仨都離開了家,深圳,成都,蒼溪散落三地,在不同的城市安營(yíng)扎寨,繁衍生息。
房子建起來(lái)了,可是四處舉債。猶記得那年過年建筑老板到家來(lái)收賬的情景,最后鬧得不歡而散。還有一次,收貨款的老板來(lái)收貨款,媽媽急得沒辦法,我也不知如何是好,就對(duì)媽媽說(shuō)你出去躲躲,我在家就說(shuō)你不在,可最后讓老板正好堵在路上,那時(shí)的媽媽尷尬萬(wàn)分,認(rèn)為這是她一輩子羞恥的事。爸爸回來(lái)了,輕言細(xì)語(yǔ)地對(duì)媽媽說(shuō)來(lái)收賬就收賬,沒有就說(shuō)下次給,不用怕,也不用躲。
那時(shí)的爸爸為了幫媽媽打理好商店,常常在上完晚自習(xí)之后,步行走夜路小路到南江縣正直鎮(zhèn)進(jìn)貨,第二天早上又找好貨車把貨運(yùn)回來(lái),然后自己下車,一百斤的白糖袋子一袋又一袋的在爸爸瘦弱肩上扛上車,又在爸爸瘦弱肩上扛回家。爸爸出門進(jìn)貨去了,往往要在深夜才能回來(lái),我們仨常陪著媽媽等爸爸回來(lái),那時(shí)沒有電話,還常常停電,我們就坐在燭光里等爸爸,時(shí)不時(shí)眺望陽(yáng)臺(tái)對(duì)面那條公路,看看有沒有汽車的光,只要看到黑夜里有汽車的光茫,媽媽總是肯定地說(shuō),你爸爸回來(lái)了。然后就是全家出動(dòng),開門市,點(diǎn)燭火,喊鄰家彭叔,準(zhǔn)備卸貨。
爸爸年輕時(shí)也是俊俏的后生,可是那時(shí)的爸爸,胡子拉渣,又黑又瘦,滿滿的是五十歲大爺?shù)募匆暩小S幸换匕职謱W(xué)生來(lái)看爸爸,給我們?nèi)遗牧艘粡埡嫌埃菑埡嫌吧系陌职帜樕蠈憹M日子的艱辛,歲月的蒼桑。
但即使日子再難,爸爸從沒在我們孩子面前說(shuō)一句苦,道一句難。他反而用他的堅(jiān)忍與樂觀影響著我們。
他總是讓陽(yáng)臺(tái)開滿各色艷麗的花。沒有城里人養(yǎng)花漂亮的瓷盆,爸爸就自己用廢棄的水泥和沙砌成花盆,還在花盆外面鑲嵌上馬賽克。而我家陽(yáng)臺(tái)上的各色花,是爸爸出門進(jìn)貨時(shí)看見人家漂亮而我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)沒有的品種,好言好語(yǔ)要來(lái)的,種在那些雖有些笨重粗糙的花盆里,也讓我家陽(yáng)臺(tái)成了一道亮麗的風(fēng)景線。
爸爸愛花兒,這些花兒是爸爸在艱難歲月里的快樂源泉,是爸爸面對(duì)困難日子的情趣情懷。
我和妹妹也是爸爸的花兒。這兩朵花兒中只有我繼承了爸爸的衣缽,成了一位中學(xué)語(yǔ)文老師,一輩子和文學(xué)文字打交道。我也是最像爸爸的孩子,寫字如他,脾氣如他,性情如他,但我卻一生也無(wú)法超越爸爸的人生高度。
還記得小時(shí)候被爸爸打,于是負(fù)氣離家跑到爺爺家,爸爸找來(lái)了,我又跑了躲在別人家的麻桿地里,還是被爸爸找到,但再?zèng)]挨打。
爸爸的嚴(yán)厲是出了名的,不光我深惡這一點(diǎn),他的學(xué)生也常常這樣說(shuō)。或許正是因?yàn)檫@一點(diǎn),稍長(zhǎng)大一點(diǎn)總想要逃離這種嚴(yán)厲,總想要叛逆。后來(lái)我早戀,與父母對(duì)抗或許也是這種骨子里不羈思想作崇。
我或許曾是爸爸的驕傲,但我戀愛婚姻問題曾深深傷害了他。當(dāng)我在自己選擇的婚姻收獲傷害與委屈,落荒而逃時(shí),爸爸不計(jì)前嫌,對(duì)我說(shuō):"無(wú)論你怎樣,家的大門永遠(yuǎn)為你敞開。"
那一刻,我知道這一生再也不會(huì)有第二個(gè)男人如此愛我,他的愛不計(jì)較付出,不圖回報(bào)!即使我曾那么任性,一直都想走出他的視野,走出他的嚴(yán)厲,走出他父愛所及的地方,但其實(shí)我一生都無(wú)法逃離。
因?yàn)槲乙彩前职值幕▋骸?/p>
爸爸,我已照料好你的花兒,你就放心吧。