? ? 引子

? ? 1986年，朱正先生從新校點《三國演義》，交付岳麓書社出版，版前囑聶紺弩作序。聶將一篇舊文略作修改，做了該書的前言。我是從這篇前言始識聶紺弩，讀之大有快意。他說曹操是個實干家，曾行刺董卓，矯詔聚諸侯討卓，這類事劉備什么也沒有干。又說：蘇軾的一句“橫槊賦詩”，就使曹操壓倒當時一切人物。

? ? 關于曹操，一向喜歡批評而較少夸人的魯迅也評價不菲。1927年在廣州的一次學術演講中，魯迅談到：“漢末魏初這個時代很重要……黃巾和董卓大亂之后，而且又是黨錮的糾紛之后，這時曹操出來了……”

? ? 好一個“曹操出來了！”東漢末年，亂哄哄你方唱罷我登場，是從曹操出現而有了新的亮度。所以魯迅說曹操“出來了”：從東漢末年的亂世背景，從歷史的洪荒深處，曹操走了出來。

? ? “至少是一個英雄……無論如何，總是非常佩服他?！币贼斞傅木駳赓|，他當然看出，曹操是一個多么豐贍神俊的人物。

? ? 《三國演義》脫胎于《三國志》，聶紺弩認為：作為說書人的講本，這是高文典冊向民間市井的滲透，這個過程中，歷史既變得生動，人物卻也不復是其自身，而是與民間精神境界的一種結合與重新創造，劉、關、諸葛被美化神化，而曹操卻被惡化，饒是如此，在《三國演義》中還是可以看出，曹操從無做皇帝的意思，而劉備的兒子一曰封，一曰禪，封禪二字，其心可見。

? ? 往來成古今，是人物點亮了歷史。而曹操就是這樣的一個人。

? ? 一、曹操之人生功業

? ? 一般來說，歷史短的朝代皇帝經常被寫得壞，如秦，二世而斬，滅于漢；隋，也是二世而斬，滅于唐。因為很快被另一個朝代替代，寫史的都不相干了，大可以羅列罪責；而歷史長的朝代則往往揚德，本朝史官難有言說的自由。按此規律，《三國志》成書于晉，其時三國的歷史已經終結，史家已無為曹家揚善的義務。作者陳壽親歷三國（陳壽生卒年為公元233－297年，曹丕于公元220年稱帝，三國歸晉是公元265年，所以陳壽前半生屬三國時期無疑），有身處其間的近切，史實隨處可以打撈。在這樣一部信史中，陳壽在“武帝紀”的最后評價是：

? ? 漢末天下大亂，雄豪并起，而袁紹虎視四州，強盛莫敵。太祖運籌演謀，鞭撻宇內，閴申、商之法術，該韓、白之奇策，官方授材，各因其器，矯情任算，不念舊惡，終能總御皇機，克成洪業者，惟其明略最優也。抑可謂非常之人，超世之杰矣。

? ? 這個評價，是對曹操一生所做總結。然而陳壽談到的多是曹操的社會價值，對于其人豐富的性格特點與精神氣質則無涉及，許是史家的原則——好在，陳壽忠實記錄下了那些史實：

? ? 曹操二十歲被舉為孝廉，至黃巾初起，“遷為濟南相”。“國有十馀縣，長吏多阿附貴戚，贓污狼藉，於是奏免其八；禁斷淫祀，奸宄逃竄，郡界肅然?！币粋€年輕的干部，到一個地方負責，面對官場陋習，各種世俗弊政，奏免十之七八，郡界很快呈現出規范與秩序。這點估計哪個官員也會真真假假來一點，不算稀奇。但至董卓亂京都，“卓表太祖為驍騎校尉，欲與計事。太祖乃變易姓名，間行東歸?！痹诙窟€沒有被天下討伐的時候已看出彼非善類，不與為伍，這點就不容易了。接下來曹操做的，是“至陳留，散家財，合義兵，將以誅卓。”國難當頭，黃花七十二烈士慷慨赴難，每一代以天下為己任的那些先驅也都會不惜其身。當時各地方長官，袁術、韓馥、鮑信等十六路諸侯合計討伐董卓，聚兵十余萬，然而這些貴族高官聚合之后，先是“（卓）兵強，紹等莫敢先進?！泵總€人私下打起小算盤，都不肯冒險和損失，所謂討伐董卓，不過順應時勢而已。是曹操看不過去，動員道：“舉義兵以誅暴亂，大眾已合，諸君何疑？……今焚燒宮室，劫遷天子，海內震動，不知所歸，此天亡之時也。一戰而天下定矣，不可失也。”但無人響應，曹操只好自己“遂引兵西，將據成皋”，與徐榮去作戰。

? ? 當時曹操只有一個奮武將軍的名號，所部只有散財聚合的軍隊，初戰不利，為流矢所中，得夜遁去。接下來曹操到達酸棗，看到那所謂的討卓大軍，還在“軍兵十余萬，日置酒高會，不圖進取?！庇谑恰柏熥屩保俅侮愒~：“酸棗諸將守成皋，據敖倉，塞轘轅太谷，全制其險；使袁將軍率南陽之軍，軍丹、析，入武關，以震三輔……今兵以義動，持疑而不進，失天下之望，竊為諸君恥之?！泵鎸δ且蝗河狗颍咽疙敗．敃r曹操只有千余人馬，而袁紹作為四世三公的貴胄，統領十幾路諸侯幾十萬軍隊。袁紹的表面計劃是與韓馥謀立幽州牧劉虞為帝而廢獻帝，真心卻叵測。對袁紹的表面提議“太祖拒之”。后來袁紹果然鬼鬼祟祟向曹操出示一枚玉璽，“于太祖坐中舉向其肘，太祖由是笑而惡焉”。叵測的居心引起了曹操的反感。曹操有他天然的人格潔癖。

? ? 曹操一生南征北戰，俱身臨一線。公元192年春，“太祖要擊眭固，又擊匈奴於夫羅于內黃，皆大破之?！蓖?，“瓚使劉備屯高唐，單經屯平原，陶謙屯發干，以逼紹。太祖與紹會擊，皆破之?！惫?93年，當闕宣在一個小地方自稱天子，陶謙也跟著發兵，曹操出兵征討他們，“下十余城，謙守城不敢出?！薄　　段涞奂o》的章節，幾乎每一部分都記錄曹操時間、地點、轉戰到何處?？慈龂?，太多是曹“攻之”、“大破之”、“拔城”。尤其官渡之戰，為三國時代三大決定性戰役之一，也是歷史上著名的以弱勝強的戰役，曹操一舉攻破袁紹統一北方，是納大片區域入有序管理的關鍵一步。

? ? 公元197年，與張繡初戰不利，曹操中箭，后來在他退回舞陽，張繡又乘勝包抄過來的時候，曹操一舉擊破他們，并對眾將領說：“吾知所以敗，諸卿觀之，自今而后不復敗矣。”因接受張繡投降時他曾犯了一個錯誤，沒有及時收編他們的部隊，導致很快叛亂，但他說：“自今而后不復敗矣?！碧拐\布公，算是“不遷怒，不貳過?！惫?98年，曹操被劉表的軍隊圍困，他給荀彧寫信：“賊來逐吾，雖日行數里，吾策之，到安眾，破繡必矣?！边€是張繡，當時與劉表聯合。曹操的軍隊前后受敵，“公（曹公，即曹操，與“太祖”同）乃夜鑿險為地道，悉過輜重，設奇兵，會明，賊謂公為遁也，悉軍來追，乃縱奇兵步騎夾攻，大破之?！?/p>

? ? 可以對照一下并稱英雄的劉備。曹操自稱：天下英雄，唯使君與曹爾。在辛棄疾贊美孫權的辭賦中也有“天下英雄誰敵手，曹劉”，但看《三國志》之“先主傳”，劉備起于黃巾軍初起，多年輾轉，多數時候一路逃跑，從這個城逃到那個城，從一個人手下逃到另一個人手下，而且對人不加選擇。逃亡中還一路丟家棄子，至少《先主傳》里我記得有三次，逢戰亂，劉備即扔下妻與子，帶著兄與弟逃竄，然后再等別人送還或者解救其家人。

? ? 公元196年，曹操被冊封為大將軍，同期袁紹被封為太尉，袁紹作為東漢的世襲貴族，恥于在曹操之下，不肯受。曹操于是辭職不受，將職位讓給袁紹。從這看出，曹操并不居功自矜，也沒太計較職務。他只是天生富有才能，于是肩起更多的責任。接下來他在皇帝頒發的司空的職位上，聽從下官建議，開始在所轄區域推行屯田養息的制度。

? ? 公元200年，八、九月間，曹操與袁紹在官渡相持已久未分勝負，而曹操的軍糧越來越少，士卒皆乏。一天，曹操忽然走到專門運糧的兵卒那里，對他們說：“卻十五日為汝破紹，不復勞汝矣”。我特別喜歡這一刻的曹操，他肯定是微笑著的，面對疲乏無望的戰場，糧草告罄的困局，他對一線兵卒微笑著說：我們都很辛苦，但是請等著吧，15天，就用15天，我就為汝破紹，不再勞動你們的大駕啦?！盀槿昶平B”，這是何等的風趣與幽默，打袁紹似乎不為天下太平，而僅為這些運送糧草的普通兵卒，態度平等而親切。“不復勞汝矣”，你們為我忙的呢，所以我為你們去打他，等著看吧！非常自得，自信，又自矜。運籌帷幄為什么說的是諸葛亮呢，意氣風發為什么說的是周瑜周公瑾？看這一刻的曹操，狼藉煙火，處身在一片按常理完全沒有指望的戰場上，他說：讓我來打敗那幫龜孫子給你們看。嘿！

? ? 但幽默解決不了戰事，它只是烽煙之上一朵瀟灑的微笑。同年十月，“公乃留曹洪守，自將兵五千人夜往”。袁紹那邊看他人少，徐徐迎戰。等他們派人來救淳于瓊，曹操這邊的哨兵說：他們已經很近了。曹操大怒，斥責兵卒道：敵人都走到背后了，你們才和我說！一鼓作氣，憤而擊之。結果“紹眾大潰，紹及譚棄軍走，渡河。”這就是那場著名的官渡之戰，以少勝多，以弱勝強，以困境勝優勢，以正義勝不義。也就是在袁紹與其長子袁譚失敗渡河后，曹操這邊“盡收其輜重圖書珍寶，虜其眾。公收紹書中，得許下及軍中人書，皆焚之?！?/p>

? ? 這是曹操人生中非常閃光的一個細節。所有自己陣營不忠和有叛變可能的官兵，不忠的證據俱在，但曹操一把火燒掉了，連看都不去看它，他給予了部下最大的信任和寬容（這點后面還要專門解說）。

? ? 回想當年，曹操與袁紹一起討伐董卓，袁紹說：如果大事不成，應該去占據哪里？曹操問：你以為呢？袁紹說：“吾南據河，北阻燕、代，兼戎狄之眾，南向以爭天下，庶可以濟乎?”曹操說：“吾任天下之智力，以道御之，無所不可?！庇诮窆俣芍畱穑K見分曉。當然，戰敗、不敵的時候也有，多是小型戰役，唯赤壁之戰敗于周瑜，是一場慘敗，不過近千年后杜牧也提出：東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。比較客觀的分析。

? ? 但如果僅僅能打仗，最多也不過一個戰無不勝的英雄，一個軍事家，乃至一介屠夫。歷史是記錄大人物的，寫在書里，流傳在各色的傳說中；但歷史之外，更多的是塵土一樣被不斷覆蓋和淹沒的小人物。對大人物，我歷來懷著距離與懷疑，因對小人物更多體己之心——在杳渺而渾茫的歷史深處，那亂世、治世的更迭，在大人物縱橫捭闔的歷史畫卷上，碾壓過多少如我一樣無奈兼無力的蕓蕓眾生，那些絕望和哀痛，在時代里的輾轉流離、恐懼窒息卻都不作數，似乎只是為大人物做陪襯，必不可少又不值一提。而每一個人，其內心與外力是存在于世的兩個支點，徒有前者，枉然承受種種的矛盾與痛苦；徒有后者，不管豪杰還是領袖，都不過規模大小的強盜罷了。然而曹操作為一個大人物，卻另有一種魅力，他是一個內心與外力十分平衡的鮮見之人，有一種協調的俊美——我知道曹操是丑的，《世說新語》“容止十四”載：魏武將見匈奴使，自以形陋，不足雄遠國，使崔季珪代，帝自捉刀立床頭。既畢，令間諜問曰：“魏王何如？”匈奴使答曰：“魏王雅望非常；然床頭捉刀人，此乃英雄也。”魏武聞之，追殺此使。追殺此使被考證為偽，整個這件事也未必據實，但起碼說明曹操相貌不咋地。但其精神氣質，人格功業，文章風采，俱顯出一種獨異的高曠與杰出。

（未完待續）