老巴的狗死了，是他的命啊。

也不是沒征兆，最近的幾個月食量減了不少，聽力也不太好，總是臥在陰涼里一動不動，偶爾抬起頭看一眼忙著的老巴，目光渾濁。

它老了，二十三個年頭，老巴也老了。

侄兒把狗抱給老巴的時候老巴還是個背二百斤飼料的蒙古壯漢，媳婦兒走的那段日子老巴躺在家里喝了許多酒，騎摩托撞在草場的圍欄上刮花了臉，長長的口子劃過左臉，似乎是更彪悍了，卻遮不住滄桑。

侄兒是開春的早上送來的狗，沒下摩托就解了羊包掏出一只金色的毛茸茸小東西，“叔，崽生多了給你一條養著吧”老巴接過狗沒有拒絕，小東西眼睛淚汪汪的，閃著光芒。

然后直到狗的生命盡頭，他們都沒有分開過。

老巴喊那狗“那日”他見到它的那天，它一身金色，映在他的眼里，太陽一樣，驅走陰暗。那日，蒙古語，太陽。

初春的天并不暖和，雪在白日里融了夜間又結成冰，老巴想屋里養著那狗的，又覺得一個牲口自己是糊涂了么，這土狗見誰養在家里？于是在門口搭了窩給她，蓋上羊毛氈子。又擠羊奶喂她，其實她可以吃食了，老巴偏不放心，饅頭泡在羊奶里，撕碎了的羊肉伴在碎饅頭里。

她像是小跟班一樣，整天圍著老巴轉，拽著老巴的褲腳，撲在老巴的腿上，曬在太陽底下，明晃晃的金色。老巴似乎除了那群百十來只的羊，又多了一個可以分心的生命，看她玩鬧時，微笑綻放在蒙古漢子臉上，黝黑豪放的臉龐刻上溫柔的脈絡。她變成老巴生活的重要部分，對的，是條小母狗。

她一天天長大，日子一天天變暖，還是金燦燦的一身毛，眼睛里依舊淚汪汪，頭分外的大，耳朵耷拉下來，很乖。

九月的時候已經有老巴小腿那么高，看起來不像是小狗了，也能動作敏捷地追在老巴的摩托后，輕巧地越過圍欄偷吃一個雞蛋，老巴不責怪她，摸摸她的頭：再冷些時候雞就不下蛋嘍，你吃啥呢，哈哈哈。

明明是一條狗他把她寵成了孩子，老巴沒有孩子，賣羊的錢都存了，想著留給侄兒，侄兒時不時送些果蔬給他，騎著摩托來看他，喝上一杯茶，聊上幾句，所以他很少覺得寂寞。其實草原上生活的人，沒人覺得寂寞，秋天備草料，冬天奶羊羔，春天剪羊毛理羊絨，夏天算是閑的，四處轉轉。

草場寬廣，羊也都熟悉，早晨出了羊圈喝了水就自己出去吃草，晌午的時候又回來喝水，過去老巴一桶一桶從井里打水飲羊，前幾年侄兒買了新的發動機和抽水機送來，水也不用打了，更沒什么事，羊不多，老巴干什么都輕松。

第二年冬天的時候狗懷孕了，老巴把狗窩重新休整了一番，也稍微的多放了些油水給她，羊下完羔的胎盤也都揀出來給她。老巴沒有看到小狗的出生，冬天的早晨打開門時落了不算太厚的雪，滿眼都是白，那日從狗窩探出頭看他一眼，他似乎立馬就明白了，走過去看便發現了六只比拳頭大不了多少的黑不溜秋肉團子，一個個瞇著眼，比你媽丑多了哈哈哈，老巴忍不住笑了，又嘆氣，六只啊，該扔多少呢。

狗是不能都留的，母狗受不住，家里也養不了。老巴趁那日不在的時候裝了四條狗騎上摩托向屋后走了，本想隨便一丟的，又怕那日聞著找到，又騎回去拿了鐵鍬，凍土難挖，還好土質松，小小的坑，顧不得狗不能埋這種俗理了，匆匆掩了土，又覆上雪。說不上心中的滋味，放羊許多年，牲口的命不值錢，只是擔心這頭一年當母親的那日，怕她不親近自己，怕她拋出來那丟掉的狗崽子，是她的孩子啊，就像她是他的孩子。

那日確實繞著屋前屋后跑了幾圈，看不出什么特別的，還好。老巴用力摸她的頭，忽然想起自己不在世的妻，如今只有這條狗了。

年末侄兒接他去鎮上過年，他沒去，放煙花的時候那日貼著他的腿不敢動彈，低低地嗚咽。草原的狗多害怕煙花，害怕夜晚的光亮和爆竹的聲響，他們啊，習慣了寂靜無比的草原深夜，風聲略過耳旁月光清冷冰涼，整個草原都是他們的，那時候，他們是王者。

年年月月，老巴一天天老了，羊越賣越少，錢越攢越多。

其實那日能活二十三年，已是很久了，草原的狗能活到二十年的不多，但還是比城里的狗壽命長了不少，大概是自由吧，自由。

后來的那兩年，那日一點點老去，吃得少，動的少，但還是天天在老巴身邊，站在夕陽里望著羊群回來。

她不是忽然走，老巴也沒有難以接受，養她的時候就知道她會走，會比他先走，她用一生陪了他小半輩子，在他陰郁的時候像個太陽一樣出現。

老巴把她放上摩托，她拉長的身子耷拉在摩托后座上，老巴看一眼確定掉不了騎向她總去的山坡，不高的山丘劃出緩緩的地平線，老巴的影子一點點遠去。

余暉蓋住大地，老巴躺在狗的旁邊，微蜷的身子并不比狗大多少，他伸手摸了狗的頭，她還是一身金燦燦的毛，不輸給太陽。你守了我那么多年，我陪你一晚吧。

月光灑了一床溫柔的被子，老巴睡著了，他的狗也是。